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শ্রদ্ধাঞজাঁল 


বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


আমার পাঠক-পাঠিকাবর্গের মতকর্তার 
জন্যে জানাই যে, গত কয়েক বছর যাবৎ 
অসংখ্য উপন্যাস “বিমল মন্ত’ নামযুন্ক হয়ে 
প্রকাশত হয়েছে। ও-নামে কোনও লেখক 
সত্যই আছে কিনা ঈশ্বর জানেন। তান যাঁদ 


প্রশংসাও যেমন আমার প্রাপ্য হওয়া উচিত নয়, 
। অপরের নিন্দা সম্বন্ধেও সেই একই কথা 
প্রযোজ্য । অথচ প্রায় প্রত্হই আমাকে সেই 
একই দায় বহন করতে হচ্ছে। পাঠক-পাঠিকা- 
বর্গের প্রাত আমার বনত বিজ্ঞপ্তি এই যে, 
সেগুলি আমার রচনা নয়। একমান ‘কাঁড় দিয়ে 
ণকনলাম' ছাড়া আমার লেখা প্রত্যেকটি গ্রন্থের 
প্রথম পৃঙ্ঠায় আমার স্বাক্ষর মুদ্রিত আছে। 


NAC) 


তুমি যদি কখনও বলরামপুরে যাও তো আমি রাস্তা বলে দিতে 
পারি। এই শ্যামবাজারের পাঁচ মাথার মোড়ে তোমাকে বাস 
ধরতে হবে। সব বাস বলরামপুরে যাবে না। কিন্তু দেখবে 
বাসের কন্ডাকটাররা চিৎকার করছে-_ইটিনডা ঘাট, ইটিনডা 
ঘাট 

আবার কেউ চিৎকার করছে--বারাসাত, বসিরহাট, টাকী 

কিন্ত আর একটু এগিয়ে গেলেই দেখবে, এক জায়গায় রাস্তার 
ফুটপাত ঘেষে আরো! অনেকগুলে! বাসের ভিড় । সেখানেও লোক- 
জন, মেয়ে-পুরুষ, ফেরিওয়ালা, মোটঘাটের ভিড়। বাসের মাথায় 
ভুল ইংরিজীতে লেখা আছে বলরামপুর। বাসের চেহারা দেখলেই 
বোঝা যাবে সেগুলো যাবে বলরামপুরে। মাথাপিছু টিকিট বারে! 
আনা । তা বারো আনার টিকিট নিয়ে তোমাকে একেবারে বলরাম- 
পুরের গঞ্জে তার! পৌছিয়ে দেবে। গঞ্জের ওপর পৌছে দেখবে 
সামনে মথুর সা’র বিরাট দোকান। দোকানের মাথার ওপর 
এখনও সেই আগেকার সাইনবোর্ডটা টাঙানো আছে। সাইন- 
বোর্ডের ওপরে বড় বড় রং-চঙে অক্ষরে লেখা--বলরামপুর 
ভ্যারাইটি স্টোস? প্রোঃ মথুর সাহা । বলরামপুর। সে-দোকানে 
সাবান, তেল, ভাল থেকে শুরু ' করে, পান, সুপুরি খয়ের পর্যস্ত 
পাঁবে। এমন কি হারিকেন লন, টর্চবাতি, ব্যাটারি, কন্দা, পেরেক 
পর্যন্ত সব পাবে। 

আর তার ওপরেই ইছামতী। ইছামতী নদী ওখানে চওড়া, 
হয়ে গিয়েছে অনেকখানি । এপার-ওপার করবার ফেরি নৌকো 
আছে নৌকোর ওপর উঠে যদি ওপারে যাও তো তোমারি 
' প্লাজা বদল--১ ৯ 


হয়তো ভয় করবে। ভয় করবে ডুবে যাবার। াট-সত্তরজন যাত্রী 
নিয়ে মাঝির! দাড় বেয়ে বেয়ে এপার-ওপার করে। যাত্রী নয় শুধু, 
সঙ্গে তাদের মালপত্রও থাকে । এপারের মথুর সা'র ভ্যারাইটি 
স্টোর্স থেকে মালপত্র কিনে তারা ওপারের দোকানে গিয়ে খুচরো 
দরে সেগুলো বেচে। 

তা সাড়ে দশটার বাসে যদি ওখানে গিয়ে পৌছোও তো 
দেখবে তখন «বলরামপুর হাই স্কুলের ঘণ্টাটা। ঠিক কাঁটায় কাঁটায় ঢং 
ঢং করে বাজছে । এক মিনিট এদিক-ওদিক হবার উপায় নেই। 
গৌর ভট্টাচাধির সেদিকে কড়া নজর ; তারপর ঠিক গঞ্জটার সামনে 
দিয়ে পুব দিক বরাবর চলে যাও। চওড়া ইট বাঁধানো রাস্তা । 
রাস্তার দু'পাশে বাগানওয়ালা কয়েকটা বাড়ি। পাচখানা বাড়ি 
পেরিয়ে যাবার পর বাঁদিকে চাইবে । দেখবে সামনে উঁচু পাঁচিল 
ঘেরা একটা মাঠ। আর রাস্তার দিকে কোনাঁকুনি জায়গাটায় 
লোহার শিক লাগানো বিরাট একটা গেট । সেই গেটের মাথায় 
একটা মস্ত বড় বোর্ড লাগানো । বোর্ডের ওপর বড় বড় অক্ষরে 
লেখা আছে “বলরামপুর হাই স্কুল । 

গেটের পাশেই বুড়ো মালী জনার্দন ঠাড়িয়ে থাকে। 

তোমাকে দেখেই জনার্দন গেট খুলে দেবে। জিজ্ঞেস করবে 
আপনি কোথেকে আসছেন? 

তুমি বলবে--আমি পাবলিশার্সের দোকান থেকে আসছি_ 

--ইস্কুলে বই ধরাবেন তো? 

তোমার হাঁতে বই-এর বাগ্ডিল দেখেই জনাৰ্দন তোমার মতলব 
বুঝে নেবে। আদ্যিকাল থেকে সে স্কুলের মালীর কাজ করে 
আসছে। প্রতি বছরে সে এই পাবলিশাসদের ক্যানভাসারদের 
দেখে আসছে। তারা বই ধরাবার জন্যে গাদা-গাঁদা বই নিয়ে আসে । 
তারপর যখন নতুন বছরের বুক-লিস্ট ছাপা হয়ে যায় তখন আর 
তাদের দেখা যায় না। এক নদ দা কারি যয়া তা ভয়! 
যায় না এ-অঞ্চলে। 
২৬. 


তা! তুমি অবাক হয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করবে- তুমি কী করে 
বুঝলে ? 

জনাৰ্দন একটু হাসবে । 

বলবে- আপনি যে স্রেডদ০চনোবুর সঙ্গে দেখা করতে 
চাইলেন। হেমন্ত তো ভবরঞনবাবু। ভবরঞ্রনবাবু এ-সব তো 
দেখেন না । সব দেখেন আমাদের গৌর পণ্ডিতমশাই-- 

_ গৌর পণ্ডিতমশীই? তিনি কে? 

জনার্দন বলবে, আপনি তাহলে নতুন লোক, তিনিই তে 
এ-ইক্কুলের সব মশাই । আপনি গৌর পণ্ডিতমশাই-এর নাম 
শোনেননি? আরে, তাহলে আর আপনার বই ধরবে না। তারই 
তো ইস্কুল এটা-_ 


তা জনার্দন মিথ্যে কথা বলেনি। যখন এই বলরামপুর স্কুল 
প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়েছিল, তখনকার লোক জনার্দন। তখন বলরামপুরে 
স্কুল-পাঠশালা-টোল কিছুই ছিল না। জনার্দনকে একদিন ডেকে 
চাকরি দিয়েছিল গৌর ভট্টাচাধি মশাই । 

জনার্দনের মনে আছে সে-সব কথা । একদিন রাস্ত। দিয়ে যেতে 
যেতে ভট্টাচাধি মশাইকে দেখে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিল 
জনাৰ্দন । 

_-কে গো? কেঁ তুমি? 

_আজ্ঞে, আমি জনার্দন। 

-_ও। তা কেমন আছ বাবা তুমি ? 

জনাৰ্দন বলেছিল__আজ্ঞে ভালো আর কই ! 

কেন, ভালো নেই কেন বাবা? কী হয়েছে তোমার? 

জনার্দন বলেছিল--আজ্ঞে সা মশাই-এর আড়তের চাকরিটা 
আমার গেছে। | 

কথাটা শুনে ভট্টাচাধি মশাই যেন থমকে দাড়ালেন । বললেন 
--চাকরি গেছে? কেন গেল। তুমি কী দোষ করেছিলে গা? 


১৯ 


আজ্ঞে, দোষ আর করবো কী! দিন-কাল খারাপ, ব্যবসা- 
পত্তোর মন্দা, তাই চাকরি গেল! 

এসব বলরামপুরের আদিযুগের কথা । তখনকার বলরামপুর 
এমন ছিল না । বাস চলতো না রাস্তায় । এখনকার মত ইলেকটি ক 
লাইট জ্বলতো না। এমন পিচ-বীধানো . রাস্তাও হয়নি তখন 
সদরে । এখনও বলরামপুর অজ গাঁ। কিন্তু সে বলরামপুর ছিল 
আরও অজ । না আছে একটা ইস্কুল, না আছে একটা পাঠশালা । 
কেউ সংস্কতই জানে না। সংস্কৃত কেউ পড়াতেই চায় না। ইংরিজী 
পড়তে চায়, ভূগোল পড়তে চায়, ইতিহাস পড়তে চায়। শুধু 
সংস্কৃতটা পড়তে চায় না। 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_তা তুমি চাকরি করবে ঠিক জনার্দন ? 

জনাৰ্দন কথাটা শুনে লাফিয়ে উঠেছিল। বলে উঠলো-_ 
চাকরির খোজ আছে নাকি আপনার কাছে? দেন না পণ্ডিত- 
মশাই, বড় উবগার হয় আমার । যে-কোনও কাজ, যেকোনও 
মাইনে । আমার একটা মাথা গৌঁজবার ঘর হলেই হলো, আর 
কিছু চাইনে_- 

তা সেই থেকে জনাৰ্দন চাকরি পেয়ে গেল এই বলরামপুর 
হাই ইস্কুলে। তখনও ইন্কুল হয়নি গৌর পণ্ডিতের । মনে মনে তখন 
সবে মতলব ভাজছে । এত বড় একটা গ্রাম, এত দোকান, এত 
বড় গঞ্জ এত মানুষের আনাগোনা, এখানে একটা প্রাইমারি ইস্কুল 
কিংবা পাঠশালা করলে তো বেশ হয় ! 

জনাৰ্দন বললে--কবে থেকে ইস্কুল আরম্ভ হবে পণ্ডিত মশাই ? 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই বললেন--হবে হবে, শিগগিরই হবে, 
একটা জুতসই জমি পেলেই একটা পাঠশালা শুরু করে দেবো : 

সেই জুতসই একটা জমি যোগাড় করতেই লেগে গেল দুটো! বছর ! 
জমি আর কে দেবে। জমি থাকলেই যে দিতে হবে এমন কোনও 
কথা নেই। পূর্বপুরুষদের পড়ে পাওয়া সম্পত্তি ভোগ-দখল করে 
আসছি, এমনি দান-ছত্তোর করলেই হলো ? 
১২. 


মথুর সা” গঞ্জে আড়ত করে অনেক টাকা জমিন । কাচা 
টাকার কারবার । টাকা-পয়সা গুনতে গুনতে ডান হাতের পাঁচটা 
আঙুলে তার কড়া পড়ে গিয়েছিল । 

বললে-_কে, আপনি ? 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর বয়েস তখন কম। কিছুতেই দমেন 
না। উদয়াস্ত খেটে-খেটে টাকা যোগাড় করছেন। বলতে গেলে 
সকলকার কাছে ভিক্ষেই করছেন তখন । 

বললেন--আমার নাম শ্রীগৌরপদ ভট্টাচাধি, কাব্যতীর্ঘ, আমি 
এই বলরামপুরেই থাকি । দক্ষিণপাড়ায়-_ 

_ আপনি কতদিন আছেন বলরামপুরে ? 

এই বছর খানেক হলো এসেছি 

-এখানে এখন কী কর! হয়? 

- ছাত্র পড়াই । 

- মহাশয়ের নিবাস? 

নানান রকম খবর নিলেন মথুর সা’ মশাই। মথুর সা’ তখনই 
বৃদ্ধ হয়েছেন। কত আয়, সংসারে কে-কে আছেন, ছেলেমেয়ে 
ক'টি তাও জেনে নিলেন । 

বললেন-_-আপনি যে পাঠশালা করবেন, আপনার সংসার চলবে 
কী করে? 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই বললেন__-আমার পাঠশালায় ছাত্রের 
অভাব হবে না সা’ মশাই । আপনারা সবাই গণ্যমান্য মহাশয় 
ব্যক্তিরা আছেন। আপনীদের দয়া হলে পাঠশালা ঠিক দাড়িয়ে 
যাবে। 2 i 
তারপরে একটু থেমে বললেন--_আমি নিজে ব্রাহ্মণ সন্তান, 
উপবাস করা আমার অভ্যেস আছে। না-হয় একবেলা আহার 
করবো 

মথুর সা” মশাই হাসলেন। বললেন-_-তা আপনি পণ্ডিত- 
মানু, আপনি না-হয় উপোস করলেন, আপনার ব্ৰাহ্মণী ? তিনি 
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কোন দুখে উপোস করতে যাবেন? তাঁর দিকটাও তো আপনাকে 
দেখতে হবে। 

গৌর পণ্ডিত বললেন-_সা” মশাই, শাস্ত্রে বলেছে__মৎকর্মকৃম্মৎ- 
পরমে। মন্তক্ত সঙ্গবঞ্জিত:,.."অর্থাৎ যিনি ভগবানের কর্ম করেন বা 
ঈশ্বরের জন্যে কর্ম করেন, যিনি সমস্ত বিষয়ে আসক্তিশুহ্য, কারে 
ওপর যার শত্রুতা নেই, তিনিই শুধু আমার দর্শন পান__ 

সা’ মশাই এ-সব বোঝেন না । বেশ নতুন লাগলো কথাগুলো ! 

আগ্রহ করে পাশে বসতে বললেন। বললেন আপনি এখানে 
বন্ুন, আমি গো-মুখু মানুষ, টাকা-পয়সা পেলেই খুশী হই, তেজারতি 
ব্যবসা করি, অত সংস্কৃত-টংস্কৃত বুঝি না । একটু মানেটা বুঝিয়ে 


বেশ ভালো শ্রোতা পেয়ে গেছেন গৌর পণ্ডিতমশাই। বললেন 
দেখুন সা’ মশাই, আপনি আমি, আমরা সবাই মায়ামুগ্ধ জীব, 
আমরা বলি ‘আমার সংসার, আমার কর্ম, আমার কর্তা” এই সব বলি 
তো? আসলে আমরা জানি না আমর! নিমিত্তমাত্র। সব কর্মই 
প্রমেশ্বরের কর্মের কারক, কারয়িতা সবই তিনি-_ 

তবু মথুর সা বুঝতে পারলেন না। বললেন_-তার মানে? 
বেশ ভালো করে বুঝিয়ে বলুন তো, শুনি-_ 

গৌর পণ্ডিত বললেন_আমার তো বলতে ভালোই লাগে 
সা'মশাই, কিন্তু-:-কিন্তু শোনাবার লোক পাই না কাউকে, এই আমার 
হুঃখ, কেউ সংস্কৃত জানে না। তবে শুনুন 

বলে গৌর পণ্ডিত গ্রীমদ্ভগবদ্গীতার ব্যাখ্যা আরম্ভ করে 
দিলেন। ওদিকে খদ্দেররা তেল-ুন-মশলা-চাল-ডাল কিনতে 
এসেছে। তারা দেখলে একজন আধ-বুড়ো লোক গড়গড় করে 
সংস্কৃত বলছে আর তার ব্যাখ্যা করছে। আর তার সামনে 
দোকানের মালিক মধুর সা’ মশাই ভক্তি-গদ্গদ হয়ে বসে 
আছেন। | 

একজন জিজ্ঞেস করলে দোঁকানীকে--ও কে হে গোরাটাদ ? 
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গোরাটাদ দীাড়িপাল্লা নিয়ে সওদা ওজন করতে করতে বললে 
--ও একজন পণ্ডিত 

_-কী নাম'ওর? নতুন এসেছেন বুঝি বলরামপুরে ? 

_দক্ষিণপাঁড়ায় বাস! ভাড়া নিয়েছেন, পাঠশালা করবার জন্যে 
এসেছেন। 

ওদিকে গৌর পণ্ডিত তখন গড়গড় করে সংস্কৃত আওড়াচ্ছে 
আর তার ব্যাখ্যা করে যাচ্ছে নির্বৈরঃ সর্বভূতেষু যঃ স মামেতি 
পাগ্ডবঃ | অর্থাৎ কিনা মানুষ হলো! নিমিত্বমাত্র, যিনি বৈদিক লৌকিক 
সমস্ত কর্ম ঈশ্বরকে অর্পণ করে তার ভৃত্যের মত তারই কর্ম তারই 
প্রীতির অন্যে সম্পন্ন করেন, তিনিই “মৎকর্মকৎং-+। বুঝলেন সা’ 
মশাই, শাস্ত্রে বলছে “সঙ্গবজিত” হতে হবে, তাঁর মানে আসক্তি ত্যাগ 
করতে হবে-_-ধরুন এই যদি আমি পাঠশালা করি এখানে তে 
আমাকে আসক্তিশৃন্ত হয়ে পাঠশালা করতে হবে। আমি যদি ভাবি 
যে, এই পাঠশালা করে সেই পয়সাতে আমি জীবিকা নির্বাহ করবো 
তাহলে". 

খাওয়া-দাওয়া করতে দেরি হয়ে যাচ্ছিল গৌর পণ্ডিতমশাই-এর । 
জনার্দন পাশেই ছিল। | 

সে বললে--পণ্ডিত মশাই, অনেক দেরি হয়ে গেল, এবার 

গৌর পণ্ডিত তখন শাস্ত্র ব্যাখ্যা করতে করতে তন্ময় হয়ে গেছেন। 
হঠাৎ বাধা পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠলেন। বললেন--তুই চুপ কর 
তো! তুই মুখু মানুষ, তুই এর কী বুঝবি রে-_ 

বলে আবার ব্যাখ্যা করতে লাগলেন গৌর পণ্ডিত--সর্বভূতেষু 
যঃ সমামেতি পাণ্ডবঃ। অর্থাৎ কি না" 

মথুর সা’মশাই অনেক মানুষ দেখেছেন, কিন্তু এমন মানুষ 
জীবনে দুটো দেখেননি। বহুকালের কারবার তার। 'বলরামপুর 
ভ্যারাইটি স্টোস+এর গোড়াপত্তন থেকে অনেক রকম খদ্দের এল 
গেল। অনেক লোক তাকে ঠকালো, আবার অনেক লোককে 
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তিনিও ঠকালেন। কিন্তু এই নতুন মানুষটাকে তিনি কী দৃষ্টি দিয়ে 
দেখলেন কে জানে। 

হঠাৎ কথার মাঝখানেই বললেন-_পগ্ডিত মশাই, আপনার কিন্তু 
অনেক বেলা হয়ে গেল; আপনার খাওয়া-দাওয়া িররিনি। 

_খাওয়া? আহার? 

কথায় বাঁধা পেয়ে যেন বিরক্ত হলেন গৌর মাস্টার বললেন 
_না না, আহারাদি এখন থাক, আপনার মত এমন বিচক্ষণ ব্যক্তি 
পাওয়া গেছে, এই দেখুন না, শাস্ত্রে বলছে, সর্বভূতাত্বভূতাত্মা*** 

হঠাৎ কে বুঝি এসে পড়লো মথুর সা'মশাই-এর সামনে । তাকে 
দেখেই সা'মশাই বললেন_কেমন আছেন গোবন্দবাঁ, আসুন 
আসুন 

গোবিন্দবাবু বসলেন। বললেন--না, আমি আর বসবো না 
_-সরষের তেল চাইছিলাম, বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে হবে--এক 
টিন--- 

বলেই উঠে চলে যাচ্ছিলেন । 

কিন্তু পেছন থেকে ডাকলেন মথুর সা'মশাই। বললেন--ও 
গোবিন্দবাবু, এর সঙ্গে আপনার আলাপ নেই, ইনি হচ্ছেন**' 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই উঠে দীড়ালেন। নমস্কার করে নিজের 
পরিচয় দিলেন। মথুর সা’ই বলে দিলেন--ইনি হলেন এখানকার 
ডিসটি ইউ বোর্ডের চেয়ারম্যান গোবিন্দচন্দ্র চক্রবর্তী... 

মথুর সা’মশাই-ই বলে দিলেন গৌর মাস্টারের উদ্দেশ্টা । 
বললেন_ইনি একটা পাঠশালা করতে চাঁন বলরামপুরে, পণ্ডিত 
মানুষ । আমাকে ধরেছেন জমি দেবার জন্যে" . 

কাজের মানুষ গোবিন্দ চক্রবর্তী মশাই। ডিসি কউ বোর্ডের 
চেয়ারম্যান। বললেন_-তা বেশ তো, আপনি একবার সময়মত 
আমার সঙ্গে দেখা করবেন 


' তা এমনি করে তখন সকলের সঙ্গেই দেখাশোনো করেছিলেন 
গৌর ভট্টাচাধি মশাই । সে-সব অনেক দিনের কথা । তখন এই 
বলরামপুর এ-রকম ছিল না। গৌর পণ্ডিতের তখন বয়েস কম 
ছিল। ওই জমিটা দিয়েছিলেন মথুর সা"মশাই। তার বড় ভালো 
লেগেছিল পণ্ডিত মানুষটিকে । এই যে এত বড় স্কুলটা দেখছো, 
ওই সাত বিঘে জমিটা তখন আশ্ঠাওড়া আর কচু গাছের জঙ্গলে ভরা 
ছিল। আম, জাম, নারকেল গাছের জঙ্গল, সাপ-খোপের আড্ডা । 
তার সঙ্গে ছিল একটা ডোবা পুকুর। সব জমিটাই একদিন তিনি 
দানপত্র করে দিলেন ইন্কুলের নামে । 

তুমি যখন ভেতরে যাবে তখন দেখবে সামনে বড় একটা মাঠ । 
ছেলেদের খেলবার জন্তে। সেটা পার হয়ে দেখবে গেটের দিকে 
হনহন করে আসছেন একজন বৃদ্ধমানুষ । হাফ-হাতা পাঞ্জাবী, খাটো 
ধুতি, পায়ে এক জোড়া বিষ্ভাসাগরি চটি। কাধে চাদর। গলায় 
ঝোলানে। একটা ঘড়ি। 

--জনাদ ন, জনার্দন, গেট বন্ধ করো, গেট বন্ধ করে 

জনার্দনও এখন বুড়ো হয়ে গেছে । পণ্ডিতমশাই-এর কথা শোনবার 
সঙ্গে সঙ্গেই জনাদন লোহার গেটটা বন্ধ করে দিয়েছে। আর 
সঙ্গে সঙ্গে একপাল ছেলে স্কুলে ঢোকবার মুখে আটকা! পড়ে 


গেল। : 
_এ্যাই, তোর দেরি হলো কেন রে? জানিস নাঃ সাড়ে দশটার 
সময় ইস্কুল বসে? 
_ যাই, তুই? তুই! 


সবাই মুখ কীচুমাচু করে দাড়িয়ে রইল। 
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_ বল্‌, দেরি হলো কেন? তুই? তুই? 

একজন মুখ কাঁচুমাচু করে বললে_ আমার মার অন্ুখ 
হয়েছিল স্যার, ভাত রাধতে পারেনি 

_ আচ্ছা, ঠিক আছে, তুই ভেতরে আঁ ! 

জনাৰ্দন গেটটা ফাঁক করতেই ছেলেটা ভেতরে ঢুকে পড়লো । 

_ আর তুই ? 

- আমি খামারে গিয়েছিলুম স্যার, বাবাকে ভাত দিতে 

শেষ পর্যন্ত অবশ্য সবাইকে ঢুকতে দিলেন গৌর পণ্ডিত। কিন্ত 
সাবধান করে দিলেন, আর কখনও যেন কারো! দেরি না হয়। . 

কিন্তু মুশকিল হলো অনিলেশের | অনিলেশ চ্যাটাজি। 

তুমিও লেট অনিলেশ ? 

তারপর জনার্দনকে বললে-_ খোল জনাদ ন, গেট নি 

জনার্দন গেট খুলে দিলে । অনিলেশ লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে 
ভেতরে ঢুকে সোজা! স্কুল-বাড়ির দিকে চলতে লাগলো । আত্মগোপন 
করতে পারলেই যেন সে বীচে। 

গেছনে-পেছনে গৌর পণ্ডিত যাচ্ছিলেন। কাছাকাছি আসতেই 
বললেন--তোমরাই যদি লেট করে আস অনিলেশ, তা হলে 
ছাত্ররা কার আদর্শ অনুসরণ করবে বলো তো? কাদের কাছে 
শিখবে তার ? কে তাদের পথ দেখাবে? 

অনিলেশ সত্যিই লজ্জায় পড়েছিল। গৌর মাস্টারের কথায় 
আড়ষ্ট হয়ে দাড়ালো । 

বললে- পণ্ডিতমশাই, আপনি ঠিক আমাদের সমস্যাটা 
বুঝবেন না 

বুঝবো না মানে? তুমি বলছো কী? 

ন! পণ্ডিতমশাই, আপনাকে বলা বৃথা । আপনি সেকালের 
মানুষ । আপনিই এককালে এই জ্কুল তৈরি করেছেন, আমরা সব 
শুনেছি। কিন্ত আমরা এ-যুগে জন্মেছি, আমাদের এখন নানান 
সমস্যা! জানেন, আজকে আমার স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল, 
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আপনাকে ভেতরের কথা খুলেই বলি, আজকে রেগেমেগে ভাঁতই 
রাধেনি আমার বউ... 

বলতে বলতে একটু থেমে হঠাৎ অনিলেশ আবার বললে__ 
আপনি তো৷ আমায় বলছেন, আর ওদিকে ওই দেখুন তো, কে 
যাচ্ছে. 

গৌর ভট্টাচাধি মুখ ঘুরিয়ে দেখলেন। অঙ্কের মাস্টার শশধরবাবু 
লুকিয়ে.সি ডির তলা দিয়ে অফিস-ঘরের দিকে চলে যাচ্ছে 

_আমার বেলাতেই আপনার যত রাগ, শশধরবাবুকে তে 
কিছু বলতে পারেন না আপনি? কই, বলুন তো দেখি ওকে 
কী বলবেন | 

শশধর সরকার শুনতে পেয়েছে কথাগুলো। কিন্তু অগ্রাহা করে 
চলে যাচ্ছিল নিজের গস্তব্যস্থলের দিকে । 

কিন্তু গৌর মাস্টার ছাড়বার পাত্রনন। সোজা কাছে গিয়ে 
বললেন--শশধর, এই এখন তোমার সাড়ে দশট1 বাজলো ? তোমরা 
হলে স্কুলের পুরোনো টিচার-_ 

শশধরও ছাঁড়বার পাত্র নয়। বললে-_তুমি থামে, এসেছি 
এই-ই যথেষ্ট। 

তার মানে? 

চিজ নিন র এল রসূল পণ্ডিত ? 

তুমি বলছো কী শশধর? ইস্কুল কি আমার একলার? 
তোমার নয়? আমি কি আমার একলার জন্যে এই ইস্কুল গড়েছি ? 
তুমি বলছো কী? 

শশধর সরকার বললে--যখন ইস্কুল করেছ তখন করেছ, এখন 
তুমি কে? কৈফিয়ত দিতে হয় হেডমাস্টার মশাইকে কৈফিয়ত দেবো, 
সেক্রেটারিকে দেবো, কমিটীকে কৈফিয়ত দেবো । তুমি কেন মাঝখান, 
থেকে ফ্যাচফ্যাচ করছে! বলো দিকিনি? তুমি তোমার সংস্কৃত 
নিয়ে থাকো 

মাথায় যেন বজ্ীঘাত হলে! গৌর মাস্টারের ৷ মুখ দিয়ে কোনও 
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কথা বেরোল না। হঠাৎ যেন সব ওলট-পালট হয়ে গেল এক 
মুহূর্তে। কখন ঘণ্টা বেজেছে, কখন ক্লাস বসেছে, কখন স্রোত্রপাঠ 
হয়েছে, কিছুই কানে গেল না । 

কিন্তু সেও খানিকক্ষণের জন্যে । তারপরেই হঠাৎ মনে পড়লো, 
দূর, শশধরের কথায় তিনি কেন মিছিমিছি মন খারাপ করছেন। 
শশধর তো সেদিনের লোক । শশধর কী জানবে কত কষ্ট করে মথুর 
সা” মশাই-এর কাছ থেকে এই সাত বিঘে জমি আদায় করেছিলেন । 
কত কষ্ট করে ডিসটি ই বোর্ডের চেয়ারম্যান গোবিন্দ চক্রবর্তী মশাই- 
এর মতি ফিরিয়ে ছিলেন । সেই চক্রবর্তী মশাই-এর চিঠি নিয়ে এই 
বলরামপুরের বাড়ি বাড়ি গিয়ে ভিক্ষে করে করে চাদা তুলেছিলেন। 
সেই টাদা তুলে টিনের চালাঘর তৈরি করে একটা পাঠশালা 
করেছিলেন। সে-সব কথা শশধর সরকারই বা জানবে কী করে, 
আর ওই আজকালকার টিচার অনিলেশ চট্টোপাধ্যায়ই বা জানবে 
কী করে? কার কথায় তিনি মন খারাপ করছেন! দূর হোক 
গে ছাই! 

নিজের ঘরে গিয়ে টেবিলের ওপর থেকে মহাভারতখানা তুলে 
নিলেন। মনটা খারাপ হলে ওইটে বার বার পড়ে নেন খানিকটা, 
পড়লেই মনটা সাদ! হয়ে যায়। আর কারোর ওপর রাগ থাকে না । 

বনপর্বে যুধিষ্ঠির বলছেন : 

নাহং কর্মফলাঘেধী রাজপুত্রী চরাম্মৃত। 

দদামি দেয়মিত্যেব যজে উম, 

রাজপুত্রী, আমি কর্মফলাব্েষী হয়ে কোনও কর্ম করি না; দান 
করতে হয় তাই দান করি, যজ্ঞ করতে হয় তাই করি; ধর্মাচরণের 
বিনিময়ে যে ফল চায় সে ধর্মবণিক, ধর্ম তার কাছে পণ্যদ্রব্য। সে 
হীন, মে জঘন্য 
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তা তখন বলরামপুরে এত বড় পিচের রাস্তাও ছিল নাঃ এত বড় 

বড় বাড়িও ছিল না। যেখানে এখন বাসগুলো! এসে দীড়ায়, ওখানে 
আগে ছিল গঞ্জ । এখনও গঞ্জ আছে, কিন্তু এগঞ্জ মে-গঞ্জ নয় । তখন 
মজুরের মাথায় মথুর সার আড়তের ধান বস্তা-বস্তা ইছামতীর ওপর 
নৌকোয় গিয়ে উঠতো ৷ 

বিধু কয়াল আড়তের মুখে ধান ওজন করে বস্তায় ভরতি করাতো। 
আর রাস্তার ওপর চটের থলি পেতে বসে শিবু মাহাতো মোট 
গুনতো। মজুরর! মাথায় করে সেই বস্তা নিয়ে নৌকোয় তুলতো । 
শিবু মাহাতোর বাঁ পাশে পাহাড় হয়ে থাকতো কড়ি । সেখান থেকে 
একটা কড়ি নিয়ে রাখতো বাঁ পাশে । রামে রাম, ছু'এ দুই, তিনে 
তিন,**তিন্‌ তিন্‌ তিন্‌, চারে চার, চার চার চার--- 

এমনি মুখে মুখে শতকিয়া বলতো, আর একটা কড়ি ডান দিক 
থেকে বা দিকে রাখতো । হিসেব বড় নচ্ছার জিনিস। একবার 
একটু অন্যমনস্ক হয়েছ কি সব কিছু গরমিল । 

গঞ্জ পেছনে রেখে সোজা দক্ষিণ দিকে চলে যাও । পায়েচলা 
পথ, খানাখন্দ পেরিয়ে পৌয়াটাক গেলেই দক্ষিণপাড়৷ ৷ বলরামপুরের 
দক্ষিণপাড়াটাই সবচেয়ে খারাপ । নোংর! চারদিকে । পাড়াটার 
মাঝখানে একটা পানা-পুকুর | 

শিবানী প্রথমে বুঝতে পারেনি । স্বামীর সঙ্গে শহরে যাচ্ছে ন! 
শহরে যাচ্ছে! মোটামুটি শহর সম্বন্ধে মনে মনে একটা কল্পনা ছিল 
বইকি শিবানীর। 

মোবারকপুরের শ্বশুরের ভিটে থেকে যখন গরুর গাঁড়িতে উঠেছিল 
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তখন অলক্ষ্য ইষ্ট দেবতাকে উদ্দেশ নানক রানী 
করেছিল। 

খুড়োমশাই গরুর গাড়ির সামনে এসে জিজ্ঞেস করেছিলেন 
তাহলে গাঁ ছেড়ে চললে গৌর ? 

গৌর ভট্টাচার্য খুড়োমশাই-এর পায়ের ধুলো! নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে 
বলেছিল--হ্যা খুড়োমশাই আর কতদিন এই পাড়ার্গায়ে পড়ে 
থাকবো, এখানে একটা পাঠশাল! নেই, টোল নেই, কাকে সংস্কৃত 
পড়াবো আমি ? 

তা যাবে কোথায় ঠিক করেছ? 

গৌর ভট্টাচার্য বলেছিল-_বলরামপুরে-__ 

_-বলরামপুর? সে কোথায়? কোন জেলা? শহর জায়গা? 

_-আজ্ে হ্যা, পাকা শহর | 

_বামুন-কায়েত ক'্ঘর ? 

--তিরিশ ঘর বামুন আর দেড়শো ঘর মতন কায়েত বন্ধি। তা 
ছাড়া বলরামপুরে হলো গিয়ে শিক্ষিত লোকের বাঁস। ওখানে লোকে 
গুণের কদর বোঝে । মোবারকপুরে মানুষ কোথায় যে সংস্কৃতর মর্ম 
বুঝবে? 

তা বটে! খুড়োমশাইও আর কিছু বলেননি তখন। আর 
কী-ই বা বলবেন! কথাটা তো মিথ্যে বলেনি তার ভাইপো ! 
মোবারকপুরের সে অবস্থা তখন আর নেই। জমিজম! পড়ে আছে 
কি বসতি করবার লোক নেই। ভদ্রলোক বলতে যাদের বোঝায় 
তারা একে একে সবাই চাঁকরি-বাঁকরির সুত্রে শহরে চলে গেছে; 
শুধু আম-কাঠাল-জমিজমা থাকলে তো আর পেট ভরবে .না। 
তাহলে এত কষ্ট করে গুরু দক্ষিণে দিয়ে কাব্যতীর্থ হয়ে লাভটা 
কী হলো! 

--তাহলে আর ফিরছে! না এদেশে? 

, --ফেরবার অবকাশ পেলে ফিরবো বৈ কি! কিন্তু তারা ক 
ছাড়বে ?  বলরামপুরে তো কাব্যতীর্থের অভাব। একটা ভালে! 
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টোল কি পাঠশালা কিছু নেই সেখানে। আমাকে পেলে তার! 
লুফে নেবে খুড়া 

-থাক গে, আমি আর ক'দিন। যদিও কখনও ফেরো তো 
আমার সঙ্গে আর বোধহয় দেখা হবে না। যেখানেই থাকো, 
আশীবাদ করি তোমরা ভালো থাকো 

সেই শেষ ! 

মোবারকপুরের সঙ্গে গৌর ভট্টাচার্যের সম্পর্ক সেই সেখানেই শেষ । 
কিন্ত তখন কি গৌর ভট্টাচার্য জানতেন এই বলরামপুরে এসে এমন 
বিপদে পড়বেন! আসলে তারই টোলের এক সহপাঠী কাতিক। 
কাতিক চক্রবর্তার দেশ ছিল এই বলরামপুর। এই বলরামপুর 
থেকেই কাতিক চক্রবর্তী নবদ্বীপের টোলে কাব্যতীর্ঘ পড়তে 
গিয়েছিল। 

কাতিক জিজ্ঞেস করেছিল--তোমাঁর দেশ কোথায় ভাই ? 

গৌর ভট্টাচার্য বলেছিলেন- _মোবারকপুর-- 

-_সেকোথায়? 

গৌর ভট্টাচার্য বলেছিলেন-_কীতি কাব্যালঙ্কারের জন্মভূমি । 
নদীয়। জেলা, থান! হাসখালি-আমর! তাঁরই গুরু বংশ 

কাতিক বলেছিল-_-তাহলে তো তোমাদের প্রণাম করতে হয় 
ভাই। অত বড় ন্যায়শাস্ত্রের পণ্ডিত ভারতবর্ষে আর কণ্ট1 ছিল ? 

গৌর ভট্টাচাধি দুঃখ করে বলেছিলেন_-হলে কি হবে ভাই, সে 
দেশ-গা আর নেই। ন্যায়লঙ্কার মশাই-এর বংশ নির্বংশ হয়ে গেছে। 
তার গুরু-বংশেরও আর কেউ বেঁচে নেই। আমি আছি, আর 
আছেন আমার একজন খুড়োমশাই-_খুড়োমশাই-এর ছেলেরা কেউ 
আর মানুষ হয়নি, গায়ের বারোয়ারিতলায় বসে বিড়ি খায় আর সখ 
হলে বিলে গিয়ে মাছ ধরে । তাতেই তাদের পরমার্থ লাভ হয় 

তাহলে তুমি আমাদের দেশে চলে এসো না! 

স্পতোমাদের দেশে? কোথায়? 

-বলরামপুরে । চব্বিশ পরগণায়-_ 
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তা কথাটা বলেছিল কাতিক চক্রবর্তী কতকাল আগে। হয়তো। 
খানিকটা ভদ্রতা করেই । কিন্ত নবদ্বীপ থেকে মোবারকপুরে ফিরে 
গিয়েও মন থেকে মুছে যায়নি কথাটা । খুড়োমশাইকেও অনেকবার 
কথায়-কথায় বলেছিলেন গৌর ভর্টাচাখি। গ্রামের পাঁচজন 
অল্পবিস্তর বর্ধিষু গৃহস্থদের কাছে কথাটা পেড়েছিলেন। কিন্তু কেউই 
তেমন গা করেনি । সংস্কৃত ? কাব্যতীর্ঘ? ও শিখে কী হবে শুনি? 
ওতে কি পেট ভরবে শহ৫? 

দূর হোক ছাই! কীতি কাব্যালক্কারের জন্মভূমির লোক যদি 
ওই কথা বলে তো সে দেশের ওপর কারো! টান থাকে 1 

একদিন কথাটা সবাই শুনলে। শুনে অবাক। বললে-- 
বলরামপুর? সে আবার কোথায় গে? 

- আমার গুরুভাই কাতিক চকোত্তির দেশ। সোনার দেশ 
তাদের । আমর! এক সঙ্গে কাব্যতীর্ঘ পড়েছি নবদ্বীপে, সেখানকার 
মানুষ গুণের কদর করে, তা জানো-_তোমাদের মত নয় তারা 

সেই সামান্য সম্পর্কের সূত্রটা অবলম্বন করেই গৌর ভট্টাচাধি 
একদিন বৌকে নিয়ে মোবারকপুর থেকে গরুর গাঁড়িতে. চেপে 
বসেছিলেন। হুর্গা দুর্গা বলে যাত্রা ৷ রেলের ইন্তিশান মাইল আষ্টেকের 
কাচা পথ। সেইখানে ট্রেনে চেপে সোজা এই বলরামপুর। 

কিন্ত কোথায় কাতিক? কাতিক চক্রবর্তী? নবদ্বীপের 
কাব্যতীর্থ উপাধি পাওয়া ব্রাহ্মণ সন্তান ? 

বউ নিয়ে সবে ট্রেন থেকে নেমেছেন বলরামপুরে । 

রাস্তার একজন লোক বললে-_কাতিক চকোত্তি? আরে তিনিতে। 
সারারাত নিন রার নিরাকার 


--তাহলে কী হবে? 
সে এক লঙ্জাকর পরিস্থিতি! গৌর ভট্টাচাখি নিজের হব ভিতর 


জন্যে কপাল চাপড়াতে লাগলেন ।- 
ইস! আগে একটা পত্র দিয়ে আসা উচিত ছিল। এমন অচেনা 

জায়গায় পরিবার নিয়ে হুট করে তার আস! উচিত হয়নি। 
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আর তার ওপর গৃহিণী তখন সঙ্গে রয়েছে। 

তা রলরামপুরের লোকেরা ভালই বলতে হবে। একটা চলনসই 
আশ্রয় তারা যোগাড় করে দিলে । দক্ষিণ পাড়ার মাঝামাঝি 
জায়গায় একটা হ্ঃকামরা ঘরওয়ালা বাঁড়ি। তার সামনে লাগোয়া 
উঠোন। উঠোনের কোণের দিকে একটা চালাঘর। সেখানে 
রান্নাবান্না হবে । আর তারই সামনে পুকুর । . 

শিবানী ঘোমটার ফাকে বাড়িটা একবার দেখে নিলে । 

বললে-_এখানে থাকবো কী করে গো ? 

গৌর ভট্টাচার্য রেগে গেলেন । বললেন-_ কেন, এ তোমার 
মোঁবারকপুরের চেয়ে ঢের ভালো । 
' শিবানী বললে-_ জল ? খাবার জলের কী ব্যবস্থা ? 

কেন, ওই যে সামনে পুকুর দেখলে। অঢেল জল। ওই 
পুকুর থেকে কলসী করে জল তুলবে আর খাবে! একটু পাক 
আছে, তা তাতে কী হয়েছে । মোবারকপুরে এমন বাড়ির দোর- 
গোড়ায় পুকুর ছিল? এখানে কত জল খাবে খাও না-_কেউ বারণ 
করছে না-- 
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তা এসব কতকাল আগেকার কথা । সেই মথুর সা’ মশাই 
সেদিন জমি দিলেন। টাকা দিলেন ডিসটি উ-বোর্ডের চেয়ারম্যান 
গোবিন্দ চক্রবর্তী মশাই ৷ সেসব দিনের কথা কেবল গৌর ভট্টাচাহি 
জানেন । আর জানে ওই জনার্দন। . 
জনাৰ্দন গোঁড়া থেকেই পাঠিশালার পেছনে । | 
শিবানীর তখন বয়েস কম। অত-শত কথা বুঝতো না। গৌর 
ভট্টাচাধি একদিন .ছট করে এসে বল্‌লেন--তোমার গলার হারট! 
রাজা বদল--২ ৮ ২৫ 
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একবার দাও তো গা-- 

আমার গলার হার ? হার কী হবে? 

গৌর ভট্টচাধি বললেন-_টাকা কম পড়েছে, ওটা বেচতে হবে__ 

কীসের টাকা কম পড়েছে ? 

_ পাঠশালার বাঁড়ির। দেয়াল গাঁথা হয়ে গেছে, টিনের চাল 
দিতে হবে, এদিকে এখন হাতে টিন কেনবার পয়সা নেই। 

শিবানী আর কথ! বাড়ালে না । বাক্স খুলে দশ ভরির সোনার 
হারটা পণ্ডিত মশাই-এর হাতে তুলে দিলে । 

শুধু হারই নয়। এমনি করে শিবানী বিয়ের সময় যা ছু'একটা 
গয়না পেয়েছিল সবই পাঠশালার গর্ভে গেল। এক জোড়! বালা ছিল, 
আর ছিল মাকড়ি। সেগুলো আগেই গিয়েছিল । এর পর শিবানীর 
গায়ে আর কিছুই রইল না। শুধু ছু'গাছা শাখা, সেই শাখা জোড়া 
পরেই জীবন কেটে গেল। 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন--তোমার গয়না কি আমি বরাবরের মত 
নিয়ে নিচ্ছি নাকি । আবার গড়িয়ে দিলেই তো হলো । 

শিবানী বলতো-_-আর তুমি গড়িয়ে দিয়েছ-- 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন-_গড়িয়ে দেবো না মানে? এই দেখ না, 
পাঠশালায় এবার তিরিশ জন ছেলে হয়েছে-_এর পর আর ছুটে 
বছর সবুর করো» তখন দেড়শো ছেলে না করে আর ছাড়ছিনে-_-তখন 
পাঠশালাটাকে ইস্কুল করে ছাড়বো-_ 

সেই দেড়শো! ছেলের জন্যে সেদিন গৌর ভট্টাচাধি গ্রামের বাড়ি 
বাড়ি গিয়ে খোশামোদ করেছেন। ডিসটিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান - 
গোবিন্দ চক্রবর্তী মশাই তখন বুড়ো হয়ে গিয়েছেন । মধুর সা*ও 
তখন আরো বুড়ো। তারা আর তেমন খাটতে পারেন না স্কুলের 
জন্যে । কিন্তু গোবিন্দ চক্রবর্তী মশাই নিজের ছেলেকে স্কুলে ভতি 
করে দিয়েছিলেন। মধুর লা'র ছেলে নিমাই সা’ও ভতি হয়েছিল 
গৌর ভট্টাচাখির স্কুলে । 

শিবানীর সে-সব দিনের কথা মনে আছে এখনও । সেই সকাল 
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বেলা গৌর ভট্টাচাধি মশাই চাদরখানা পাট করে কাধে ফেলে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যেতেন ৷ তারপর সংসারের মানুষটা যে কী খাবে, কী 
রাঁধবে, চাল-ডালের যোগাড় আছে কিনা সেদিকে তার খেয়াল 
থাকতো না। শিবানী চুপচাপ দাঁওয়ায় বসে বসে হা-পিত্যেস করে 
রাস্তার দিকে চেয়ে চেয়ে অপেক্ষা করতো ! 

শস্ভুর মা কাজ করতে এসে অবাক । 

বলতো-স্থ্যা গো, কই, আজ ভাত চড়াবে না নাকি খুড়ীমা ? 

তারপর যখন জানতে পারতো তখন আকাশ থেকে পড়তো | 

ওমা, কী আক্কেল গা ঠাকুর মশাই-এর। পাঠশালা করলে 
কি খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করতে হয়? 

তারপর কোথা থেকে ছু'মুঠো চালে-ডালে চড়িয়ে শস্তুর মা রান্নার 
যোগাড় করে দিত তবে খাবারের যোগাড় হতো।। সন্ধ্যেবেল! ' যখন 
বাড়ি ফিরতো মানুষটা তখন কোনও দিকেই তার খেয়াল থাকতো না 
আর। মুখ-হাত-পা ‘ধুয়ে খেতে বসতে বসতে বলতেন- জানে! গো, 
আরো দশটা ছেলেকে ভতি করে নিয়েছি। ভতি কি সহজে হয়? 
অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তবে বাপ-খুড়োদের রাজী করালাম। এবার 
দেখো, আমাদের ইস্কুল ঠিক বৃত্তি পাবে 

শিবানী আর থাকতে পারতো না। 

বলতো-_তা তোমার ইস্কুলের ছেলেরা বৃত্তি পেলে কি আমার 
পেট ভরবে ? 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন--তুমি বুঝছে। না গো, ছেলেগুলোকে 
মানুষ করতে পারলে কত উপকার হবে বলো তো ওদের? ওদের 
কথা ভাবো তো একবার! একেবারে সব গোমুখা হয়ে বসে 
ছিল এ্যার্দিন, দেবনাগরি অক্ষর পর্যন্ত লিখতে পারে না ঠিক 
মনত 
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এ-সব সেই পুরোনো আমলের কথা । তুমি তখন জন্মাওইনি, 
আমিও তখন জন্মাইনি হে, এ সব কথা তুমি জানতে না পারো, তাঁতে 
ক্ষতি নেই। তুমি সোজ! গিয়ে জনার্দনকে জিজ্ঞেদ করবে গৌর 
ভট্টাচাধি মশাই আছেন! 

এ সেই জনার্দন ! 

সেই গোঁড়া থেকে, একেবারে পাঠশালার পত্তন থেকে সে 
দারোয়ানি কাজ করে আসছে । আসলে জনার্ধন দারোয়ান নয় । 
পিওন। মানে হেড পিওন। হেড পিওন বটে, কিন্তু কাজ করতে 
হয় ওই সদর গেটে। সদর গেটের ধারে তার জন্যে ঘর করে 
দিয়েছিলেন গৌর ভট্টাচাধি মশাই । 

বলেছিলেন_-তোমাকেই এখানে বসে পাহারা দিতে হবে 
জনার্দন। ছেলেরা দেরি করে এলে, তাদের ঢুকতে দেবে না। যেই 
ঘণ্টাটি বাজবে আর তুমি সঙ্গে সঙ্গে গেট বন্ধ করে দেবে 

বলরামপুরের গঞ্জে এখন যেখানে বাষগুলো৷ এসে দাড়ায়, ওইখানে 
সেই মথুর সা” মশাই-এর দোকান এখনও আছে । কিন্তু মথুর সা” নিজে 
আর বেঁচে নেই । আছে নিমাই সা’ । নিমাই সা” মশাইও তার বাপের 
জায়গায় এখন কমিটির প্রেসিডেন্ট হয়েছে । আর গোবিন্দ চক্রবর্তীর 
ছেলে হরেন চক্রবর্তী হয়েছে সেক্রেটারি, দু'জনেই ওই গৌর ভষ্টাচাখি 
মশাই-এর ছাত্র । তারা গৌর ভট্টাচাধির হাতের কিল খেয়েছে 
এককালে । 

আর আছে ভবরঞ্জন । ভবরপরন মুখোপাধ্যায় । 

ছেলেটা ছোটবেলায় কী যুখচোরাই না ছিল! 

গৌর ভট্টাচাধি ওই ভবরপনকেই একদিন গেটের বাইরে আটক 
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করেছিলেন। সাড়ে দশটার পর এসে হাজির হয়েছিল ভব । 

--কী রে, তোর এত দেরি হলো যে? 

কাদে! কাদো মুখে ভব বলেছিল- আজ্ঞে পণ্ডিত মশাই, আর 
কখনও দেরি হবে না-- 

গৌর ভট্টাচাধি বলেছিলেন__সে হবে না, যখন তখন হবে না, 
আজকে দেরি হলো কেন তাই আগে বল-_ 

--_আজকে কাপড় শুকোয়নি | 

_কাপড় শুকোয়নি মানে? 

- মা জামা-কাপড় সেদ্ধ করে দিয়েছিল কাল, রাত্তিরে 
শুকোয়নি-_ 

_-শুকোয়নি তো এখন ক কলর দেখি, ভিজে কাপড় ? 

গেটের বাইরে একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে গৌর ভষ্টাচাধি মশাই 
ভব'র কাপড়টা হাত দিয়ে ছুয়ে দেখলেন। একেবারে জবজব 
করছে ভিজে । 

_যা যা, জামা-কাপড় বদলে আয়। ভিজে জামা-কাপড় 
থাকলে জ্বর হবে যে। ভিজে জামা-কাপড় বদলে আয়, যা 

ভব'র মুখটা কাদে! কাদো হয়ে উঠলে] । 

বললে-__আমার আর শুকনো জামা নেই যে পণ্ডিত মশাই-_ 

_তবে যা, বাড়ি যা। আজকে তোর ছুটি । আজকে তোকে 
আর ইঙ্কুলে আসতে হবে না। আগে শরীর তারপরে পড়া, 
যা-যা 

ছুটি হয়ে গেল ভবরঞ্জনের । কাদো-কাদো মুখে ভবরগ্রন বাড়ি 
চলে গেল। আজকের এই বলরা মপুর হাইস্কুলের হেডমাস্টার ভবরঞ্জন 
মুখোপাধ্যায়, এম-এ পাশ করেছে, বি-টি পাশ করেছে-। কিন্ত 
পণ্ডিতমশাই-এর মুখের ওপর কথা বলবার সাহস হয়নি তার এখনও । 
এখনও পণ্ডিত মশাই-এর মুখের ছকুমও নড়াবার হিম্মৎ নেই তার। 

মনে আছে, ভবরঞ্জন সেই ছোটবেলায় সেদিন ইস্কুল থেকে সোজা 
বাড়ি চলে গিয়েছিল। সন্ধোবেলা মা তখন তুলসী তলায় পিদিম 
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দিচ্ছে, হঠাৎ বাইরে গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর গলার আওয়াজ-_ভব, 
ভব আছিস-- | 

ধড়মড় করে দাওয়া থেকে উঠে গিয়ে সদর দরজায় গিয়ে দেখে 
সশরীরে পণ্ডিত মশাই হাজির । 

মাস্টার মশাই আপনি ? 

গৌর ভট্টাচাধি মুখ ভেঙচে উঠলো-_মাস্টার মশাই আপনি! 
হারামজাদা কোথাকার! তুমি ভিজে কাপড়ে ইস্কুলে যাবে আর 
আমি তোমাকে একবার দেখতে আসবো! না? তুমি ভেবেছ কী? 

ভব'র মা বিধবা মানুষ । তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমট। দিয়ে 
সামনে এসে হাজির । | 

বললে--আস্থন পণ্ডিত মশাই, আস্থন_ 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই হাতে একগাদ! খাতা-পত্র নিয়ে উঠোনের 
ভেতরে ঢুকে পড়লেন। ততক্ষণে ভব'র মা একট! পিঁড়ি পেতে 
দিয়েছে মাটির দাওয়ার ওপর । বললে- বসুন পণ্ডিত মশাই 
বসুন 
না, আমি বসবে! না, কিছুতেই বসবো না আমি বৌমা। 
তোমার বাড়িতে আমি আর বসবে! না--বলে থপাস করে বসে 
পড়লেন পি ড়ির ওপর । 

তারপর হাঁটু ছুটো জোড় করে তুলে বললেন--তোমার আক্কেল 
কী রকম শুনি বৌমা, তোমার পাঁচটা নয়, দশটা নয়, একটা ছেলে, 
তুমি কোন আকেলে ছেলেটাকে ভিজে জামা পরে ইন্কুলে পাঠালে 
শুনি? যদি জর-জাড়ি হতে! তখন কী হতো বলে! দিকিনি, তখন 
তো আমাকেই সামলাতে হতো সব। আমি একল! মানুষ, আর 
আমার এতগুলে| ছেলে, আমি কতগুলো ছেলেকে দেখবো, কোন দিক 
সামলাবো 1. 

তা সেই ভব, ভবরগ্রন, এখন স্কুলের হেড হয়েছে । ওই 
গৌর ভট্টাচার্যের জন্যেই বি-এ পাশ করেছে, বি-টি পাশ করেছে। 
বিয়ে করেছে, ছেলেমেয়ে হয়েছে । সেই বুড়ি বিধবা মা*ও একদিন 
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মারা গেছে । তারপর মাইনে থেকে টাক! জমিয়ে জমিয়ে উত্তরপাঁড়ার 
দিকে একখানা বাড়িও করেছে৷ গৃহপ্রবেশের দিন সকলকে নেমস্তন্ 
করেও খাইয়েছিল ভবরঞ্জন । 

পণ্ডিত মশাই গিয়েছিলেন সেদিন । 

দূর থেকেই চিৎকার করে ডাঁকলেন__কই রে, ভব কই? 

হেড মাস্টার হলেও এককালের ছাত্র । পণ্ডিত মশাই-এর গলা 
শুনেই একেবারে দৌড়ে এসে পায়ের ধুলো নিয়েছে । 

থাক, থাক, থাক 

ভব বললে-_না পণ্ডিত মশাই, আজকের দিনে পায়ের ধুলো 
দিতে আপনি আর আপত্তি করবেন না 

গৌর ভট্টাচাধি বললে__আচ্ছা, তাহলে নে, পায়ের ধুলো নিলে 
যদি তোর ভালে হবে মনে করিস, তো নে 

নিমাই সা’ও হাজির ছিল সেখানে । মথুর সা’র ছেলে । গিলে 
করা পাঞ্জাবী, কৌচানো ধুতি, পায়ে পাম্পশু। কমিটির প্রেসিডেন্ট 
সে। পাকা প্রেসিডেট। ইস্কুল যতদিন থাকবে ততদিন মেম্বর 
থাকবে নিমাই সা”। বলরামপুরের গঞ্জে “বলরামপুর ভ্যারাইটি 
স্টোর্সের একমাত্র মালিক। তারপর ছিল ডিসটিক্ট বোর্ডের 
চেয়ারম্যান গোবিন্দ চক্রবর্তীর ছেলে নরেন চক্রবর্তী, প্রাডভোকেট । 
নরেন স্কুলের সেক্রেটারি। তারপর আছে শশধর, অনিলেশ, শিশির, 
বলাইটাদ, কালীধন! সবাই পণ্ডিত মশাই-এর এককালের ছাত্র 
সব। নিমাই সা" হাতে মুঠো করে আঙুলের ফাকে ফু-ফু করে 
সিগারেট টানছিল। পণ্ডিত মশাইকে দেখেই জুতোর তলায় সেটা 
মাড়িয়ে দিয়েছে । 

সবাই একসঙ্গে পণ্ডিত মশাইকে দেখে সসম্ত্রমে উঠে দাড়ালো । 

- আরে, তোমরা দেখছি সবাই এসে হাজির হয়েছ! বোস 


বোস 
পণ্ডিত মশাই বসতেই সবাই বসলো । 
পণ্ডিত মশাই বললেঁ-বাঃ বাঃ, খুব ভালো বাড়ি হয়েছে তোমার 
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ভব! খুব খুশী হলাম। কৃতি পুরুষ আমাদের ভব, কাঁ বলো 
নরেন 

ভব সবিনয়ে বললে--কী যে বলেন পণ্ডিত মশাই, সবই আপনার 
দৌলতে । আপনি না থাকলে বলরামপুরে কি স্কুল হতো, না আমরা 
লেখাপড়া শিখতে পারতুম-_ 

পণ্ডিত মশাই থামিয়ে দিলেন ভবকে । বললেন--তুমি থামো 
দিকি। কেউ কাউকে মানুষ করতে পারে? তুমি কর্মযোগ করেছ 
তাই ফল পেয়েছে | 

সেক্রেটারি নরেন চক্রবর্তী বললে-_না পণ্ডিত মশাই, আসলে 
আপনি। বাবার কাছে তো সব শুনিচি-_ 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_না৷ হে, সবই হলো কর্মযোগ । নিষ্কাম 
হয়ে, কর্ম করলেই লোকে ফল পাবে_-কর্ম কি কখনও ব্যর্থ 
হয়? 


মু 
দি, 
SY 


ডা 

তা এসব সেই আদিকালের কথা। তখন তুমিও জন্মাওনি, 
তোমার পাঁবলিশারও জন্মায়নি। সেই বলরামপুরের সেই ছোট 
পাঠশালাটা কখন আস্তে আস্তে হাই স্কুলে পরিণত হয়েছে তা কেউ 
জানে না। জানে না মানে কেউ খেয়ালই রাখেনি | ' 

তুমি গিয়ে জনার্দনকে জিজ্ঞেস করবে- পণ্ডিত মশাই-এর ঘরটা 
কোন দিকে? | 

জনার্দন বলবে---ওই যে ওই সিডির নিচের প্রথম ঘরখানা-_ 

কিন্তু তুমি গেলেই কি গৌর ভট্টাচাধি মশাইকে পাবে? গৌর 
ভট্টাচাধি তখন সোজা একেবারে হেডমাস্টারের ঘরে। 

“ভব | 
রি 


ভবরঞ্জন কাজ করতে করতে মাথা তুলেই পণ্ডিত মশাইকে দেখে 
সোজা হয়ে বসলে । 

--এসব কী হচ্ছে বলো তো ভব, তুমি কিছু দেখছো না। সবাই 
দেরি করে ইস্কুলে আসছে, যার যা খুশী তাই করছে! আমার আমলে 
তো সেকালে এমন হতো না! আমার আমলে তো সবাই ঠিক 
সময়ে ইন্কুলে আসতো । আজকে অনিলেশকে ধরেছি আর শশধরকে 
ধরেছি-_ 

ভবরঞ্জন বললে--অনিলেশ আমাকে বলেই রেখেছিল ওর দ্র 
বড় অসুখ 

_বলেছিল? তোমাকে তাহলে আগে বলেছিল সে? 

ভবরঞন বললে- হ্যা, আমাকে জানিয়ে রেখেছিল, ছ'চারদিন 
ওর একটু দেরি হতে পারে 

গৌর ভট্টাচার্ধি বললেন__তা ভালো। বলে রাখলে ভালো । 
কিন্ত শশধরের কী কাণ্ড বলো দিকিনি। আমি বলতে গেলাম তা 
আমাকে একেবারে মানতেই চাইলে না। বললে- রাখো, রাখো 

_-তাই নাকি! আপনাকে এই কথা বললে? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_-তোমরা কিছু দেখ না বলেই আমাকে 
এই কথা বলতে সাহস করে। তোমার জন্যেই তো ওদের দুঃসাহস 
এত বেড়ে গেছে! 

ভব বললে-_ আপনি যান পণ্ডিত মশাই, আমি শশধরবাবুকে 
ডেকে বোঝাচ্ছি_ 

গৌর ভষ্টাচাধি তবু ছাড়লেন না। বললেন_-অথচ তুমি 
এককালে এখানকার ছাত্র ছিলে। তোমরাও তো এককালে এ- 
ইন্কুলে পড়েছ, তখন অরাজকতা দেখেছ ? কখনও কেউ দেরি করে 
এলে আমি তাদের ঢুকতে দিয়েছি? চক্রবর্তী মশাই যখন সেক্রেটারি 
ছিলেন তখন এমন কাণ্ড কেউ করতে সাহস করতো ? 

বলতে আরম্ভ করলে আজকাল গৌর ভট্টাচাযি মশাই সেকালের 
সব পুরোনো কাহিনী গড়গড় করে শুনিয়ে দেন সবাইকে । সেই 
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/ 
কবে মথুর সা’ মশাই জমি-বাগান দিয়েছিলেন, কবে একদিন টাকার 
অভাবের সময় ডিসটি 3 বোর্ডের চেয়ারম্যান নিজের পকেট থেকে 
টাকা দিয়ে বিপদ-উদ্ধার করেছিলেন, তার কাহিনী শুনিয়ে দেন । 

ভব বললে-_আঁপনি উত্তেজিত হবেন না পণ্ডিত মশাই, আমি 
শশধরবাবুকে এখুনি ডেকে পাঠাচ্ছি__ | 

বলেই ঘন্টা বাজিয়ে ডাকলো- দিন 

দিননাথ হেডমাস্টীরের পিওন। দিন্ন আসতেই হেডমাস্টাঁর 
বললে-_-আরে দেখ তো দিন, শশধরবাঁবু কমনরুমে আছেন কি না, 
থাকলে আমার কাছে একবার ডেকে নিয়ে আসবি 

দিন্ু চলে গেল । 

গৌর ভট্টাচাঁধি চলে যেতে যেতে বললেন- এইরকম সকলকে 
এক-একবার শাসন করবে, নইলে সবাই যে সাপের পাঁচ পা 
দেখবে ভব। তুমি নিজে যদি ঢিলে দাও তো ওরাও যে ঢিলে 
দেবে" 

বলে আর দাড়ালেন না। সোজা! দোতলার বারান্দা পেরিয়ে 
সিড়ি দিয়ে নিচেয় উঠোনে এলেন। চারদিকে চেয়ে দেখলেন। 
চারদিকে সব ঠিক আছে কি না। কোণের দিকে ছেলেদের জল 
খাবার জায়গা । টাটকা জল ধরে রাখা হয় মাটির জালাতে। 
জালা অপরিষ্কার থাকলে ছেলেদের ন্বাস্থ্া নষ্ট হয়ে বাবে । পণ্ডিত 
মশাই ভেতরে উকি মেরে দেখলেন-__না, জলে কোনও ময়লা নেই 

তারপর নিজের ঘরের সামনে 'নাসতেহ দেখলেন কে একজন 
যচ জা মনে হলো যেন তারই জন্যে অপেক্ষা 
করছে। 

বললেন কে? কে আপনি? কী চান? 

তুমি সসন্ত্রমে তখন একটা নমস্কার করবে। 

গৌর উট্টাচারি মশাই তোমার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলবেন 
_ আসুন, ভেতরে আন্ুন--- 
তুমি পণ্ডিত মশাই-এর পেছনে পেছনে গিয়ে তার ঘরে ঢুকবে । 
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তারপর ? 

দিদিমা বললে-_-তারপর মা, সেই মোবারকপুর থেকে একদিন 
গরুর গাড়িতে চড়ে তোমার দাদুর সঙ্গে আমি এখানে চলে এলাম । 
এই বলরামপুরে-_ 

রানী জিজ্ঞেস করে--তোমাঁদের মোবারকপুরে মেলা হতো 
দিদিমা ? 

--সে যে অজ পাড়া্গ মা, সেখানে মেলা হবে কেন? 

তারপরই দিদিমা বলে আর সেখানে ক'দিনই বা থেকেছি মা, 
আমার যখন বিয়ে হলো তখন আমার বয়েস আট বছর-- 

-_ওমা, বলো কী দিদিমা, সাট বছর? . 

রানী হেসেই অস্থির। সেই আট বছর বয়েসে বিয়ে হয়েছে 
শিবানীর। নতুন শ্বশুর বাড়ি, নতুন খুড়শ্বগুর, খুড়শাশুড়ি। অত 
বোঝবার বয়েসও নয় তখন তার। তার কয়েক বছর পরেই 
এখানে. চলে এসেছে পণ্ডিত মশাইয়ের সঙ্গে । তখন এই বলরামপুরই 
কি এই রকম ছিল নাকি? সন্ধ্যেবেলা পুকুর-ঘাঁটে যেতে কত 
ভয় করতো জানিস? এখন তো তুই হুটহুট করে যখন-তখন চলে 
আসিস, রাঁত-বিরেত নেই যখন ইচ্ছে হলো আমার কাছে এসে 
গল্প করিদ। তখন হলে তুই পারতিস ? 

সেকালে ডিসটি ই .বোর্ডের চেয়ারম্যান গোবিন্দ চক্রবর্তী মশাই 
শেষ বয়েসে একেবারে বাড়ির ভেতরে চলে আসতেন। কর্তার 
সঙ্গে ইস্কুল নিয়ে পরামর্শ করতেন। কথা বলতে বলতে অনেক 
রাত হয়ে যেত। ওই দাওয়া, এখন যেখানে বসে পগ্ডিতমশাই 
ছেলেদের পড়ান, ওইখানে বসে কথ! হতো ছা'জনে। 
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. গৌর ভট্টাচাধি বলতেন-__-আরো ছশো টাকা আমাকে যোগাড় 
করে দিন চকোত্তি মশাই__আমি আর চালাতে পারছিনে-_ | 

‘চক্কোত্তি মশাই বলতেন--কেন? দশো টাকা আবার হঠাৎ 
কী কাজে লাগবে? 

_আজ্ছে, আরও পঞ্চাশখানা বেঞ্চ তৈরি করতে হবে-- 

তা, আমার তো কাঠাল গাছ রয়েছে, কয়েকটা. গাছ বুড়ো 
হয়ে গেছে আর ফলও ধরে না তাতে ; তাই দিয়েই না হয় চালিয়ে 
নাও। আর ছুতোর মিস্ত্রির জন্যে যে-ক'টা টাকা লাগে, তাই 
না-হয় দেওয়া যাবেখন । 

শিবানী তখন ছোট। ক্ষিধে পেয়ে যেত তার। সারাদিন 
কাজ-কর্ম করে গায়ে-গতরে ব্যথা হয়ে যেত। সন্ধ্যে না-হতেই 
তখন চোখ জুড়ে ঘুম আসতো । কর্তাদের কথা আর শেষই যেন 
হয় না তখন । 0 

ওমা, তুই এখানে? আমি এদিকে চারদিকে খুজে বেড়াচ্ছি! 

শিবানী হাসতে । বলতো-_বৌমা, তুমি আর ওকে বোকে! 
না। বেচারি আমার কাছে বসে-বসে গল্প শুনছিল। 

গল্প? 

সেক্রেটারি নরেন চক্রবর্তরি বউ বাসম্তী শহরের মেয়ে । মেয়ের 
খোজে একেবারে পণ্ডিত মশাইয়ের বাড়িতে এসে হাজির হয়েছে। 
বললে--বকবো কেন খুঁড়িমা, তা, ও যে এখানে আছে তা তো 
আমাকে বলে আসতে হয়। 

শিবানী আদর করে রানীর কাধে হাত দিয়ে বলতো-রানী 

এ-বাড়িরই মেয়ে বৌমা, জন্মেছে শুধু তোমার কোলে_ এই যা 
তফাত 

বৌমা বলতো-_তাহলে থাক এখানেই তোমার এখানেই 
ঘুমোক, আমরা খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়িগে যাই-_ওকে রাক্ষুসী এসে 
ধরে নিয়ে যাবেখন-_ 

-_ওগো, বৌমা শোন, রাগ কোর না, রানীকে নিয়ে যাও। 
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বাও তো মা, এবার তোমাদের বাড়ি যাও কাল আবার এসো-_ 
হঠাৎ বাইরে গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর গলা শোনা গেল-_কই 
গো” শস্ভ,র মা, দরজা খুলে দাও 


ওই দাহ এসেছে 
' বলতে বলতে রানী গিয়ে দৌড়ে সদরের হুড়কো খুলে দিলে। 

পণ্ডিতমশাই ভেতরে সবাইকে দেখে অবাক । 

রানী বললে-_দাছ, তুমি এত দেরি করে ফিরলে যে? তুমি যে 
আমাকে বলেছিলে বিকেল বেলা বেলাবেলি ফিরবে ? 


পণ্ডিত মশাই বললেন-_তুমি মা ছেলেমানুষ, তুমি কী করে 


ছেলেদের পড়াবে আর তাদের ফেল করিয়ে দেবে । 

পণ্ডিত মশাই বৌমার দিকে চেয়ে বললেন-_শুনলে তো! বৌম! 
তোমার মেয়ে কী বলছে? তোমার মেয়ে শুধু আমাকে ফেল 
করিয়ে দিতেই দেখে: 

তারপর রানীর দিকে চেয়ে বললেন- হ্যা রে, বিশু যে স্কলারশিপ 
পেয়ে সদরে পড়তে গেছে তা তো দেখলি নে! সে মাসে তিরিশ 
টাকা করে বৃত্তি পায় তা জানিস! 

বৌমা বললে-_ আপনি আদর দিয়ে দিয়েই ওকে অত বাড়িয়েছে 
খুড়োমশাই। আর কারো কথা শুনতে চায় না, আপনি ওকে 
একটু বকে দিন তো খুব_ 

পণ্ডিত মশাই রানীর চিবুকটা ধরে বললেন- হ্যা রে রানী, 
তোকে বকবো? তোর মা ষা বলছে তাই করবে? 

রানী বললে- তুমি বকলে আমিও বুঝি বকতে জানি না? আমিও 
তোমাকে বকে দেবো ্‌ 

ওমা, ও কী কথা! মেয়ের কথা শোন! গুরুজনের সঙ্গে 
ওমনি করে কথা বলতে হয় ? 

তারপর রানীর হাত ধরে টানতে লাগলো বাসন্তী । 
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খাওয়াবো ঠিক, চল্‌ আগে বাড়ি চল্‌-_বাড়ি চল্‌ শিগগির 

রানী দাছকে জাপটে ধরে রইল জোর করে। 

-_-কী হলো, আয়, আয় বলছি-_ 

দাছুর হাটুর মধ্যে মুখ গুজে রানী তখন আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করছে। আর পণ্ডিত মশাই রানীর কাণ্ড দেখে মিটিমিটি হাসতে 
লাগলেন। ৰ | 
রানীকে পৌছিয়ে দিয়ে আয়বেনখন, তুমি ভেবো না কিছ 

পণ্ডিত মশাই বললেন- খুব চালাক হয়েছে তোমার মেয়ে 
বৌমা, দেখেছো, মুখটা কেমন লুকিয়ে রেখেছে । মনে করছে কেউ 
ওকে দেখতে পাচ্ছে না-- 

শিবানী আবার বললে__না বৌমা, তুমি কিছু ভেবো না, যদি 
কর্তা কিছু বলেন তো বলে দিও তোমার খুড়োমশাই আসতে 
দেননি 

বাসম্তী আর কী বলবে! আবার যেমন এসেছিল তেমনিই 
সদর দরজ। দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল । 


সেকালের বলরামপুরের বধিষ্ণু লোক বলতে যা বোঝায় তাই 
ছিলেন গোবিন্দ চক্রবর্তী মশাই । বলরামপুর যখন অজ পল্লীগ্রাম 
ছিল তখন তার পূর্বপুরুষ ওইখানে বসতি আরম্ভ করেছিলেন। 
তারপর ওকালতি করে প্রচুর টাকা রোজগার করে বলরামপুরের 
গণ্যমান্য লোক বলে দশজনের কাছে পরিগণিত হয়েছিলেন। শেষ 
জীবনে যখন প্রথম ডিসটিক্ট বোর্ড হলো, তিনি হয়েছিলেন তার 
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চেয়ারম্যান । শুধু টাকায় নয়- সম্মান, প্রতিপত্তিতেও তিনি ছিলেন 
সমাজের অগ্রগণ্য । | 

তারই এক ছেলে নরেন। নরেন চক্রবর্তীও যথাসময়ে ওকালতি 
পাশ করে কোর্টে যাতায়াত আরস্ত করে দিলে। সেও ওই হাতে- 
খড়ি থেকে শুরু করে ওই গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর কাছেই মানুষ । 
বলরামপুর স্কুল থেকেই নরেন পাশ করে বেরিয়ে: সদরের কলেজে 
পড়তে গেল একদিন । 

কাছাকাছি বাড়ি । গৌর ভট্টাচাধি মশাইকে দেখলেই নরেন 
হাতের সিগারেটটা নিভিয়ে ফেলতো। 

গৌর ভট্টাচাধি জিজ্ঞেস করতেন--কেমন আছ নরেন? 

নরেন বলতো--ভালে! পণ্ডিত মশাই 

বলে পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকোতো। 

-_বৌম! কেমন আছেন? সুশীল পড়ছে-টড়ছে কেমন বাড়িতে ? 

নরেন বলতো--মাস্টার মশাইরা আছেন, তারাই দেখছেন 

কাকে রেখেছ! 

-_কাকে আর রাখবো! । . শশধরবাবুকে রেখেছি অঙ্কটা দেখবার 
জন্যে, বঙ্কিমবাঁবুকে রেখেছি ইংরিজিটা দেখতে ; ভূগোল, ইতিহাস 
গৌর ভট্টাচাধি বলতেন--সংস্কৃতটা কে পড়ায় তাই বলো ? 

- আজ্ঞে আপনাকে আর কী করে বলি, আপনাকে বলবার 
তো সাহস হয় না 

কেন? আমি বুড়ো হয়ে গেছি বলে? | 

গৌর ভট্টাচাধি যখন রেগে যেতেন, তখন সকলের ভয় করতো । 
বলতেন-__-কেন, আমি তোমাদের পড়াইনি ? সারাজীবন ধরে বল- 
রামপুরের ছেলেদের কে সংস্কৃত পড়িয়েছে শুনি ? দেখ বাপু, কেউ 
ভুল সংস্কৃত পড়বে এটা আমার বরদাস্ত হবে না। আমি যখন 
নবদ্ধীপের টোলে পড়তাম তখন গুরুমশাই-এর কাছে কত বেত 
খেয়েছি তা জানে! 
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তারপর শুরু হতো সেইসব আমলের গল্প। রাস্তায় দাড়িয়ে 


গল্প শুনতে শুনতে অনেকেরই কাজ-কর্ম মাথায় উঠতো । 

হঠাৎ পণ্ডিত মশাই বলতেন-- তোমার কো্টের দেরি হয়ে 
যাচ্ছে না তো বাবা? 

নরেন সবিনয়ে বলতো-্থ্যা মাস্টার মশাই, আজকে কোর্টে 
আমার একটু সকাল-সকাল কাজ ছিল | 


তখন যেন হুশ হতো পণ্ডিত মশাই-এর ৷ বলতেন--তা সে- 
কথা আমাকে আগে বলবে তো, দেখ দিকিনি কাণ্ড, আমি তোমার 
কত সময় নষ্ট করে দিলুম-_- 
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তা সেদিন কোর্ট থেকে ফিরতে ফিরতেই দেরি হয়ে গেল নরেনের। 
বাঁসস্তী বললে- আজ তোমার এত দেরি হলো যে? 

নরেনের মুখট! যেন কেমন খুব গল্ভীর-গম্ভীর । 

বাসন্তী বললে--কী হলো? আজকে মামলায় হেরে গেছ 
বুঝি ? 

নরেন সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে-__রানী কোথায়? 

বাসজ্ধী বললে- ইস্কুল থেকে এসে খুড়ীমার বাড়িতে গেছে 

-_এই সময়ে গেল? আর সময় পেলে না? 

বাসন্তী অবাক হয়ে গেল। বললে- কেন, এসময়ে কি যায় 
না সে? এ সময়ে তো রোজই যায়। 

এর কোনও উত্তর দিতে পারলে না নরেন। 

বাসস্তীর বড় কৌতুহল হলো। বললে--কী হলে! তোমার 
বলো দিকি? তোমাদের ইন্কুলের কমিটিতে আবার ঝগড়! হয়েছে 
বুঝি? 
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যে বলো তুমি, আমি ইস্কুলের সেক্রেটারি, আমি আবার কার 
সঙ্গে ঝগড়া করবো ? 

বাসুস্তী বললে-_বা রে, তোমাদের ঝগড়া হয় না কমিটিতে? - 

নরেন শেষ পর্যন্ত আর খবরটা চেপে রাখতে পারলে না। 

বললে- শোন, মনটা বড় খারাপ হয়ে গেছে খবরটা পেয়ে 
পর্যস্ত--- 

-কীখবর? 
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নরেন বললে--পণ্ডিত মশাই-এর মেয়ে মারা গেছে-_ 

-_সে কী? বলছো কী তুমি? আমাদের অবস্তী ? 

নরেন বললে- হ্যা 

বাঁসস্তী জিজ্ঞেস করলে--কী করে মারা গেল? কী হয়েছিল? 
কে খবর দিলে ? আহা গো, খুড়ীমার একটি মাত্র মেয়ে, একটা নাতিও 
আছে খুড়ীমার--- 

নরেন তখন জামা-কাপড় বদলেছে । বললে- আমি একবার 
পণ্ডিত মশাঁই-এর ওখানে যাই, দেখে আসি গিয়ে--তুমিও যাবে 
নাকি? 

বাঁসস্ভীর মনে তখনও যেন শোকের ঘোর কাটেনি । 

বললে-_ হ্যা গো, তুমি কোথেকে খবরট! পেলে? 

নরেন বললে- আমি. কোর্ট থেকে ইস্কুলে গিয়েছিলুম, সেখানেই 
যে টেলিগ্রাম এল। 

--তরপর ? 

তারপর হেডমাস্টাঁর ভবরঞ্জন খবরটা দিতে ভয় পাচ্ছিল। তা 
আমি বললুম এ-খবর তো আর চেপে রাখা উচিত হবে না । বলে 
আমিই গেলুম পণ্ডিত মশাই-এর ক্লাশে । বাইরে এসে টেলিগ্রামটা 
দিলুম। তিনি পড়লেন। 

তারপর? 
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তারপর বললেন-ীড়াও, আমি বাকি ক্লাশটা করে আসি 
বলে আবার ক্লাশে গিয়ে পড়াতে লাগলেন । 

তারপর যখন ঘণ্টা বাজলে! ভবরঞ্জন পণ্ডিত মশাই-এর কাছে 
গিয়ে বললে_ পণ্ডিত মশাই, আপনি এখন বাড়ি চলে যান, এই 
অবস্থায় আজ আর আপনাকে পড়াতে হবে না 

পণ্ডিত মশাই-এর মুখটা তখন কেমন যেন থরথর করে 
কাপছে। 

বললেন-_কিন্ত ভব, আমার যে আরো টি ক্লাশ আছে--তার 
কী হবে? 

ভবরঞ্জন বললে-সে আমি ব্যবস্থা করবোখন পণ্ডিত মশাই। 
তার জন্যে আপনি ভাববেন না, আপনি বাড়ি যান-_ 

পণ্ডিত মশাই বললেন--কিস্ত তা কী করে হয় ভব, যে গেছে 
সে তো গেছে, সে তো আর ফিরবে নাঃ কিন্তু ছেলেদের তো আজকের 
দিনটা নষ্ট হয়ে যাবে । 

তারপর চলে যেতে যেতে ফিরে দাড়ালেন। 

বললেন- তুমি বরং এক কাজ করে| ভব, ওই টেলিগ্রাঁমটা বরং 
তোমার খুড়ীমার কাছে কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও, খবরটা জানানো 
ভালো, বলে দিও আমার অবস্তী আর নেই 

বলে নিজের ক্লাশের দিকে চলে গেলেন। 
_ নরেন বললে-ব্যাপারটা শুনে আমি চলে এলুম, আর কিছু 
জানি না। 

বসস্তী বললে--আমি তাহলে একবার খুড়ীমার কাছে যাই, 
কী বলো? 

স্্যাও 

বলে নরেন নিজেও তৈরি হয়ে নিতে গেল । 
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তা সে-সব দিনের কথা বলরামপুরের লোকের এখনও মনে আছে। 
ওই একই মাত্র মেয়ে পণ্ডিত মশাই-এর। সবাই জন্মাতে দেখেছে 
ওই মেয়েকে । পণ্ডিত মশাই আদর করে মেয়ের নাম রেখেছিলেন 
অবস্তী। দেখেশুনে একটা বিয়েও দিয়েছিলেন। বিয়ের সময় 
বলতে গেলে কোনও সংস্থানই ছিল না গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর । 

গোবিন্দ চক্রবর্তী মশাই একটা ভালো বেনারসী নাকি দিয়ে- 
ছিলেন অবস্তীর বিয়েতে । আর দিয়েছিলেন চারটে গিনি। 

বলেছিলেন চিরসুখী হও মা 

মথুর সা’ মশাইও কিছু কম দেননি। গোর ভট্টাচাধি মশাইকে 
ডেকে সব খবরাখবর নিয়েছিলেন । বলেছিলেন-_মেয়ের. বিয়েতে 
কত খরচ হবে আপনার পণ্ডিত মশাই ? 

গৌর ভট্টাচাধি বলেছিলেন__তা৷ তো জানি না সা’ মশাই 
কারে বিয়ে তো আগে দিইনি আমি । 

সা” মশাই বলেছিলেন__-তা তো বটেই। তবু একটু কিছু 
আন্দাজ আছে তো যে আপনার কত খরচ হতে পারে-_ কিংবা কত 
খরচ করতে পারেন আপনি ? 

গৌর ভট্টাচাধি বলেছিলেন__আমার কিছুই সংস্থান নেই সা’ 
মশাই। আমি, বলতে পারেন, একেবারে সম্পূর্ণ নিঃস্ব । সম্পত্তি 
বলতে আমার গৃহিণীর একগাছা দশ ভরির হার ছিল আর তিন 
ভরির এক জোড়া বালা, তা পাঠশালা করবার সময় তো আমি 
সে-সবই দিয়ে দিয়েছি, এখন তো আর আমার কিছুই নেই 

মথুর সা’ মশাই সদাশয় মানুষ ছিলেন। 

'৫ত্রিত2-তবু কত টাকা হলে আপনার চলবে বলুন? 
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পণ্ডিত মশাই বলেছিলেন-_-আমার দরকার শুধু এক ফালি রাঙা 
সুতো, তাই-ই ছু'ভাগ করে দু'হাতে বেঁধে দেবো। 

হেসেছিলেন মথুর সা’ মশাই । 

বলেছিলেন__-তা তো হয় না পণ্ডিত মশাই। আপনি না-হয় 
তাই দিলেন, কিন্ত আপনার মেয়ে? আপনার মেয়ের তো. সাধ- 
আহ্লাদ থাকতে পারে? 

বলে খানিকক্ষণ ভেবে নিয়েছিলেন । তারপর বলেছিলেন-_ঠিক 
আছে, আপনি বাড়ি যান, অন্য দিকের যোগাড়-যস্তর সব করুন 
গে, আপনার মেয়ের বিয়ের ভার আমরা সবাই মিলে নিয়ে নিলাম । 
আপনি বলরামপুরের ইস্কুলের পণ্ডিত, আপনার মেয়ের বিয়ে মানে 
আমাদেরই মেয়ের বিয়ে। এখন যান, গৃহিণীকে বাড়িতে গিয়ে 
ভাবতে বারণ করুন গে 

বলে গৌর ভট্টাচাধি মশাইকে বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

সেই মেয়েরই কিনা মৃত্যু হলো। এ যেমন আৰুস্মিক, তেমনি 
মর্সাস্তিক। স্কুল থেকে শেষ ক্লাশ পর্যস্ত করে গৌর ভট্টাচাধি আস্তে 
আস্তে বাড়ির দিকে গেলেন । ততক্ষণে সংবাদ পেয়ে গৃহিণী অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছে। আশপাশ থেকে খবর পেয়ে অনেকেই এসে গেছে। 
পণ্ডিত মশাই বাড়ি ঢুকতেই সবাই তার মুখের দিকে তাকালো । 

বললে--আপনি এতক্ষণ ইন্কুলে ছিলেন কেন পণ্ডিতমশাই। 
খুড়ীমাকে দেখবার কেউ নেই। 

পণ্ডিত মশাই দাওয়ার উপরে উঠে বসলেন। বললেন- সবই 
মায়া নরেন। গীতায় ভগবান বলেছেন, একমাত্র ব্ৰহ্মই সৎ; বস্ত 
আর প্রকৃতির যা কিছু দৃশ্য প্রপঞ্চ সবই অসৎ, সবই অসৎ তার 
পারমাধিক কোনও সত্তা নেই। আমি ভেবে ভেবে চোখের জল 
ফেলে কী করবো বলো ? 

কথাটা ভালো । ভাবলে.ওর চেয়ে বড় কথা আর নেই। 

নরেন আস্তে আস্তে জিজ্ঞেন করলে-_কী, হয়েছিল কী ? 

পণ্ডিত মশাই বললেন__জামাই লিখেছিল আমাকে, মেয়ের 
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শরীরটা খারাপ যাচ্ছে। তা ভাবছিলাম আমি একবার যাবো। 
মেয়েকে আর নাতিকে এখানে নিয়ে আসবো । কিন্তু এই যাবে! 
যাবো করে আর যাওয়া হচ্ছিল না-_. 

মথুর স!’ মশাই-এর ছেলে নিমাই সা*ও এসেছিল । 

-আপনি একবার যাবেন নাকি সেখানে? . 

পণ্ডিত মশাই বললেন-_-আর গিয়ে কী করবো বাবা, আমি 
সেখানে গেলে তো আর আমার মেয়ে ফিরে'আসবে না! 

নরেন জিজ্ঞেস করলে- জামাই-এর বাড়িতে কে কে আছে? 

পণ্ডিত মশাই বললেন--সংসার বলতে ওই দু'জনই ছিল। আর 
নাঁতিটা। এখন একেবারে ফাকা হয়ে গেল। নাঁতিকে এখানে 
নিয়ে এলে জামাই একেবারে একা 

'গৃহিণীর পাশে বসে বাসস্তী পাখার বাতাস করছিল । 

একবার মুখের কাছে মুখ এনে ডাকলে- খুড়ীমা, তক্তপোষের 
ওপর উঠে শোও 

রানী যেন বোবা হয়ে গেছে সব দেখেশুনে । সেই ছোটবেলায় 
চারদিকের শোকের শাস্তসমাহিত রূপ দেখে তার মুখে যেন কথা 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল বিকেল থেকেই । 

বললে-_ মা, ফটিক এখানে চলে আসবে বুঝি ? 

_ বাসস্তী বললে-_তুই থাম তো, আর বকবক করিসনি-: 

শিবানী এবার নড়ে উঠলো যেন। যেন তার কানেও কথাটা 
গিয়েছিল। হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠে রানীকে হাত বাড়িয়ে কোলে 
টেনে নিলেন । বললেন-_ওকে বোক ন! বৌমা, ও কি কিছু বোঝে ? 

তারপর রানীকে বুকে জড়িয়ে ধরে নিঃশব্দে কাদতে লাগলো । 
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পণ্ডিত মশাই-এর মেয়ের মৃত্যুতে কিন্তু বলরামপুরের ইস্কুল 
থেমে থাকেনি । কারণ পণ্ডিত মশাই ইঙ্কুলকে থেমে থাকতে দেননি । 
কারোর জন্যেই কোনও কিছু কাজ থেমে থাকে না সংসারে । পরের 
দিন যথারীতি পণ্ডিত মশাই আবার ই্কুলে গিয়ে হাজির । 

জনার্দনও অবাক। 

জনার্দনও বললে-_-আজকে পণ্ডিত মশাই ইন্কুলে না এলেই 
পারতেন 

ভবরঞ্রনের ঘরে দৌড়ে গেছে অনিলেশ । 

‘_হেভলাশ্লন্দ: মশাই, পণ্ডিত মশাই আজকেও ইন্কুলে 
এসেছেন 

ভবরঞ্জন খবরটা শুনে তাড়াতাড়ি এসে হাজির হলো। দেখলে, 
গৌর ভট্টাচাধি মশাই তখন বকাবকি করছেন-_কই জনার্দন, ঘণ্টা 
দিলে না? 

জনার্দন ঘন্টা ঠিক সময়ে দিতই। কিন্তু তবু রোজকার মত 
সব কাজেই যেন পণ্ডিত মশাই-এর তাড়াহুড়ো । 

--গেট বন্ধ করে দাও, গেট বন্ধ করে দাও জনার্দন__ 

গেট বন্ধ করার পরেই সমস্ত স্কুলের ছেলের! যাঁর-যার ক্লাশের 
ভেতর দীড়িয়ে সুর করে স্তোত্র পাঠ করতে লাগলো 

জগহ্ন্ভব পালন নাশকরং""' 

প্রণমামি শিবম্‌ শিব কল্পতরুম-*". 

এ-স্তোত্র ইস্কুলের পত্তনের শুরু থেকেই সবাইকে পাঠ করতে 
হতো । এ নরেন যখন ছোট ছিল তখনও পড়েছে, ওই নিমাই 
সাও পড়েছে । ভব্রপ্জন পড়েছে। বিনুর মা'র ছেলে বিনোদ, 
এখন যে হাকিম হয়েছে সেও পড়েছে । এ-পড়া বরাবরের নিয়ম 
এ-ইস্কুলে । 

পণ্ডিত মশাই বলতেন-_এ পাঠ করা ভালো হে, ভগবানের 
নাম নিয়ে প্রতিদিন লেখাপড়া আরম্ভ করা ভালো 

ওদিকে স্তোত্রপাঠ চলেছে প্রত্যেক ক্লাশে, আর পণ্ডিত মশাই 
নি | 


তখন একেবারে গেটের সামনে গিয়ে হাজির হয়েছেন । 

_এ্যাই, তোর দেরি হলো কেন রে? দেরি হলো কেন? 
এই এখন তোর সাড়ে দশটা! বাজলো ? 

৷ একজন বললে--আমার জ্বর হয়েছিল স্তার কাল 

-_ছ্র? তা কাল জ্বর হয়েছিল তো আজ ইন্কুলে এলি 
কেন 

--আজ্ঞে। না এলে যে আপনি বকবেন। 

পণ্ডিতমশাই বললেন--দেখি কপাল দেখি-_ 

গেটের বাইরে হাত বাড়িয়ে ছেলেটার কপাল ছুয়ে দেখলেন। 
তখনও গাঁ গরম রয়েছে। 

এক ধমক দিলেন ছেলেটাকে । বললেন_-এখনও তো জ্বর 
রয়েছে তোর। যা, বাড়ি যা, ইস্কুল করতে হবে না, যা। আগে 
নিজে বাঁচলে তবে তো! লেখাপড়া করবি । মরে গেলে লেখাপড়া 
শিখবে কে রে? আগে স্বাস্থ্য না আগে লেখাপড়া 

ছেলেটাকে আর ঢুকতে দিলেন না। মাথা নিচু করে সে চলে 
গেল। 

_এবার তুই? তোর কেন দেরি হলো ? 

এমনি করে প্রত্যেকটি ছেলেকে খুঁটিয়ে গুটিয়ে জিজ্ঞেস করে 
তবে ঢুকতে দিলেন । | 

তারপর সেই শশধর । নিন্দা নর TOE 

বললেন--ছিঃ শশধর, তুমি রোজ দেরি করবে? তোমরা যদি 
ছাত্রদের সামনে এমনি করে দেরি করে আস তো কাদের দেখে 
তারা শিখবে বলো তো ? 

শশধর সরকারের লজ্জা নেই। জীব নিন 
পণ্ডিত মশাই বললেন-_তোমাদের জন্যে যে ছাত্রদের কাছে আমার 
নিজের মাথা হেট হয়ে যাচ্ছে। তুমি কী! একটু সকাল-সকাল 
স্কুলে এলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়? 

ইস্কুলের ভেতরে ঢুকতেই টিচার কমোন-রুমে বাঙলার টিচার 
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গিরীশ দাস বললে-_-কী শশধরবাবু। পণ্ডিত মশাই ধরে 
ফেলেছেন তো? 

শশধরবাবু তখন পাখার তলায় দাড়িয়ে গায়ের ঘাম মারছে । 

বললে-_আরে রেখে দাঁও- পণ্ডিত মশাইও বললেন, আর আমিও 
শুনলাম, মামলা চুকে গেল। কাল মেয়ে মারা গেছে পণ্ডিত মশাই- 
এর, আর আজ ঠিক টাইমে ইস্কুলে এসেছে । পাগলের কাণ্ড | 
বলিহারি নেশা বাবা। পাঁড় মাতালও এক-একদিন নেশা করতে 
ভুলে যায় হে, এ পণ্ডিত মশাই যে দেখছি পাড় মাতালেরও 


বেহদ্দ__ 
পণ্ডিত মশাই তখন একেবারে সোজা ভব্রঞ্জনের ঘরে গিয়ে 


হাঁজির। একখানা কাগজে যারা যারা দেরি করে এসেছে তাদের 
নাম. দাখিল করে বললেন--এই নাও, আজকে এরা লেট, এদের 
ডেকে তুমি জেরা করো 

তারপর বললেন-__এরকম না করলে তুমি ইন্ধুল চালাতে পাঁরবে 
না ভব, আমি যখন হেডমাস্টার ছিলুম তখন তোমাদের বেলায় 
এইরকম করেছি; এখন তুমি হেডমাস্টার হয়েছ, এখন তোমাকেও 
এই রকম করতে হবে। আর যদি তা না করো তো আমার 
এত কষ্টে গড়া ইস্কুল, এ গোল্লায় যাবে তা বলে রাখছি 

ভবরগরন কাগজটা নিয়ে মাস্টার মশাই-এর মুখের দিকে চেয়ে 
রইল খানিকক্ষণ, তারপর বললে--আজকে কেন আপনি ইস্কুলে 
আসতে গেলেন পণ্ডিত মশাই, আপনার বাড়িতে এত বড় বিপদ-*. 

কিন্তু সেসব কথা তখন কানে দেবার সময় নেই পণ্ডিত মশাই- 
এর। ওদিকে অনেক কাজ পড়ে রয়েছে তার। জালায় ছেলেদের 
খাবারের জল ভরা হয়েছে কিন! দেখতে হবে । কোন কোন মাস্টার 
আজকে আসেনি তাদেরও হাজরে খাতা দেখতে হবে। অনেক 
কাজ পণ্ডিত মশাই-এর ৷ যেদিকে তিনি না দেখবেন সেই দিকেই 
তো গণ্ডগোল... | 

তিনি ততক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন । 
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তা জামাই একদিন নাতিকে নিয়ে এসে হাজির। কোথায় 
দিলদারপুর- সেখানকার জামাই। জামাইকে দেখে খুব কান্নাকাটি 
করলে শিবানী । 

নিশাপদ বললে- আর কেন কাঁদছেন মা, কাদলে তো আর 
মানুষ ফিরবে না। বৃথা কাদা 

মানুষ গেলে মানুষ আর আসে না। কিন্ত সংসার তো আর 
তা বলে কারো জন্যে হা-পিত্যেস করে বসে থাকে না। তাকে রান্না 
করতে হয়, খেতে হয়, লোক-লৌকিকতা সমস্ত কিছুই করতে 
হয়। 

নিশাপদ একটা দিন ছিল। 

ফটিক বললে-_দিদ্মা, সুশীল আছে? রানী আছে? 

দিদিমা বললে-_হ্যা বাবাঃ সবাই আছে-_ 

-_ আমি সুশীলদের বাড়ি যাবো 

কিন্ত তাদের বাড়ি আর যেতে হলো না। সুশীল খবর পেয়েই 
দৌড়ে এসেছে । বললে--এমা, ন্যাড়া মাথা 

রানী এক চড় মারলে সুশীলকে । বললে-_ছিঃ, ও কথা বলতে 
আছে? ওর মা মারা গেছে না 

ফটিক বললে- হ্যা, সুশীলটা বোকা, কিচ্ছু বোঝে না। মা 
মারা গেলে স্যাড়। হতে হয় না বাবা 

নিশাপদ বললে- হ্যা হ্যা, তুই খুব চালাক । এখন দিদিমাকে 
জিজ্ঞেন কর দিকিনি এককাপ চা হবে কি না- 

ফটিক দৌড়ে গেল রান্নাঘরে । বললে-_দিদ্মা, বাবাকে চা 
দেবে না? 
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চা! দিদিমা নিজের শোকেই অস্থির। জামাই-এর জলখাবারের 
বন্দোবস্তই করছিল। কিন্তু চায়ের কথা মাথায় আসেনি। তাড়াতাড়ি 
ছুটলো বাঁসম্তীদের বাড়ি। 

বৌমা, তোমাদের চা আছে, আমার জামাই চা খায় সে কথা 
একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম-_ 

বাসস্তী বললে--তুমি ব্যস্ত হোয়ো না খুড়ীমা, আমি চা. করে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

তা বৌমা ছিল বলে সে-যাত্রা রক্ষে হলো। রর রর 
বেরিয়ে গেছে বাগানের ধারে। 

নিশাপদ চিৎকার করে ডাকলে--এই ফটকে 

ডাকটা কানে যেতেই ফটিক বললে-_ওই বাবা ডাকছে--আমি 
যাই ভাই 

- কোথায় ছিলি রে এতক্ষণ ? 

বলেই চারদিক দেখেশুনে নিয়ে পকেট থেকে সিগারেট বার 
করলে। বললে-_ একটা দেশলাই যোগাড় করতে পাঁরিস-- 

রান্নাঘরে গিয়ে ফটিক দিদিমার কাছে গিয়ে বললে__দিদ্মা, 
দেশলাই দাও, বাবা সিগারেট খাবে 

কথাটা কানে গিয়েছিল নিশাপদর । 

বললে--দূর হাদা, দিদ্মাকে বলতে আছে আমি সিথেট 

ফটিক বললে-_দাও বাবা, চা দাও আমাকে, আমি চা 
খাবো 

ডিসের ওপর একটুখানি চা ফেলে নিশাপদ বললে-_খাঁ, কাপড়ে 
ফেলিসনে। খেয়ে নে-- 

পণ্ডিত মশাই হঠাৎ ঢুকলেন। সঙ্গে সঙ্গে. নিশাপদ সিগারেটের 
ধোয়াটা হাতের পাতা দিয়ে সরাতে সরাতে ফটিককে বললে 
ওই তোর দাহ আসছে, ওঠ ওঠ 

কিন্ত পণ্ডিত মশাই-এর দৃষ্টিতে কিছুই এড়ায়নি। জামাই-এর 
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দিগারেট খাওয়াও তার ভালো লাগেনি, ফটিকের চা খাওয়াও 
তার খারাপ লেগেছে। 

কেমন আছ নিশাপদ ? রাত্রে ঘুম হয়েছিল তো ? 

নিশাপদ বললে-_আমার ঘুমের রোগটোগ নেই, আমি বিছানায় 
একবার পড়বো আর ঘুমোব-_- 

পণ্ডিত মশাই বললেন-__ফটিককেও কি চ৷ খাওয়া ধরিয়েছ 
নাকি? 

নিশাপদ বললে- আপনার মেয়েও চা খেত, এই বেটাকেও 
সে চা ধরিয়ে গিয়েছিল । 

__লেখাপড়া কিছু শিখেছে-টিখেছে এ? 

নিশাঁপদ বললে- লেখাপড়া ? রামঃ, আমার কথাই তো শোনে 
না। দিলদারপুরে তো আমায় কাজকর্ম নিয়েই ব্যস্ত থাকতে 
হয়, ছেলের লেখাপড়া দেখবো কখন ? 

ফটিক বলে উঠলো-_আমি দ্বিতীয় ভাগ পড়তে পারি দাদু 

_তুই থাম, তোকে আর ওস্তাদি করতে হবে না । আপনার 
মেয়ে তো কিছু দেখতে! না কিনা, আর আমারও মরবার ফুরসত 
ছিল না, তাই একেবারে বখাটে মার্কা হয়ে গেছে। দিলদারপুর 
জায়গাটাও তো ভাল না-_ 

পণ্ডিত মশাই বললেন-_-এবার ওকে এখানেই রেখে যাও, আমি 
দেখবো ওকে_- 

_তাঁই ভালো, আপনার কাছে থাকলে শাসনে থাকবে, 
হারামজাদা আমার কথা একেবারে শুনতেই চায় না-__ 

যাবার সময় নিশাপদ শাশুড়িকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। 

শিবানীর চোখ দিয়ে তখন ঝরঝর করে জল পড়ছিল । একমাত্র 
মেয়ে শিবানীর। বিয়ের পর থেকে একমাত্র অবলম্বন বলতে গেলে । 
কত কষ্টে কত যড়ে কত পরিশ্রমে যে অবস্তীকে মানুষ করেছিল 
শিবানী তা পণ্ডিত মশাই কেন, কেউই জানতে পারেনি । এই 
বলরামপুরে সবাই পণ্ডিত মশাইকেই চেনে, কিন্ত তার আড়ালে 
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আর একজন মানুষের অস্তিত্বের গুরুত্টুকু কারোর মাথাতেই কোনও 
দিন উদয় হয়নি । Co 

নিশাপদ বললে--কীদবেন না, কেঁদে আর কী করবেন মা, আমি 
তো তার চিকিৎসার কোনও ক্রটি করিনি--ওষুধে-ডাক্তারেই প্রায় 
পাঁচশো তেরো টাকার মতন ফালতু খরচ হয়েছে, আমি হিসেব 
রেখেছি সব | 

এর উত্তর আর কী-ই বা দেবে শিবানী । 

শুধু বললে-_ আমাদের যদি একটু আগে থেকে জানাতে বাবা, 
আমরা না-হয় যেতাম 

নিশাপদ বললে--গেলে কলা হতো! মিছিমিছি পয়সার শ্রাদ্ধ 
হতো, আর ডাক্তার শালার! দু'হাতে টাকা লুটতো-_ 

-তবু তো বাপ-মায়ের প্রাণ বাবা, একবার শেষ দেখা দেখতে 
পেতাম! ্‌ 

নিশাপদ বললে-_-মোটে সময় দিলে না যে! আপনার মেয়ে 
কি আপনার কথা ভাবতো কখনও? বড় বেয়াঁড়া স্বভাব ছিল যে 
তার! আমি যতবার বলতাম তুমি আমার জন্যে উপোস করে বসে 
থেকো না, কিন্তু তা কি শুনবে? তাই করে করেই তো পেটে 
আলসার বাধিয়ে বসলো-_ 

বলে নিশাপদ পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লো] । 

বললে-_বাবার সঙ্গে আর দেখা হলো নাঃ তাকে বলে দেবেন 


বলেছিলেন- গৌর, তুমিই এর ফাউগ্ডার হও, তুমিই এর প্রতিষ্ঠা 
হিল 
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ডিসটিক্টী বোর্ডের চেয়ারম্যান' গোবিন্দ চক্রবর্তীও তাই 
রি 

বলেছিলেন__আমরা হলাম গিয়ে ইস্ুলের পেইন, আসলে তুমিই 
তো প্রতিষ্ঠাতা__ 

কিন্ত গৌর ভট্টাচাধি বলেছিলেন-_আজ্ছে, ওসব বৈষয়িক 
ব্যাপারের মধ্যে আমাকে আর জড়াবেন না সা" মশাই, আমি 
ছেলেদের শিক্ষা দিয়েই আমার কর্তব্য শেষ করবো-_- 

তা সেই রকমই দলিল তৈরি হলো । গোবিন্দ চক্রবর্তী আর 
মথুর সা মশাই দু'জনে বংশ পরম্পরায় পুরুষানুক্রমে ফাউণ্ডার 
ট্রাস্টি থাকবেন; আর গৌর ভট্টাচাধি মশাই হবেন হেডমাস্টার | 

গৌর ভট্টাচাধি বলেছিলেন__আপনারা রইলেন আমার মাখার 
ওপর, সেই-ই আমার বড় ভরসা-_বিপদে-আপদে আপনারাই 
থাকবেন কর্ণধার । আমি আপনাদের পায়ের তলায় বসে কাজ 
করে যাবো | 

তা শুধু দু'জনের টাকায় কি এত বড় স্কুল হয়? এই গৌর 
ভট্টাচাধি মশাই ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে কতবার মেলায় গিয়েছেন 
ঝুলি কাধে করে। ্‌ 

মেলার লোকদের বুঝিয়ে বলেছেন--তোঁমরা প্রত্যেকে একখান 
করে ইটের দাম দাও, একখানা ইটের দাম হৃ'পয়সা। ছাঁপয়সা 
দিলেই আমার পাঠশালা হবে- দাও, নানাসি রুনি সার গাল 
দাও তো মরা--- 

তখন ওই অবস্তী সবে হয়েছে। মেয়ে কোলে করে শিবানী 
সারাদিন পথ চেয়ে বসে থেকেছে কর্তার জন্তে। কর্তা সেই ভোর 
বেল! বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন, আর ছুটো মুড়ি-চিড়ে খেয়ে সারা 
দিনটা বাইরে বাইরে চিন । 

রাত্তির বেলা যখন তিনি বাড়িতে ফিরেছেন তখন সঙ্গে এক 
ঝুলি পয়সা । 

হ্যা গো, এত পয়সা কীসের 
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গৌর ভট্টাচাধি বলেছেন-_তুমি মেয়েমান্ুষ এসব বুঝবে না 

শিবানী বলেছে-_আমি না-হয় নাই বুঝলাম, কিন্তু আমি 
একলা এই মেয়েটাকে কোলে করে সারাদিন কাটাই কী করে 
বলো দিকিনি--ক’দিন থেকে ওর ঘুষঘুষে জবর হচ্ছে-_ 

জ্বর হচ্ছে তা কবিরাজ মশাইকে ডেকে পাঠাওনি কেন ? একটা 
পাঁচন খাইয়ে দিত 

--কে ডাকবে? আমি ডাকতে যাবে? 

তা তুমি ডাকতে না পারে৷ পাড়ায় পাঁচজন লোক আছে, 
তাদেরও তো খবরটা দিলে পারো । আর অত যদি ভাবন! ছিল 
তো আমাকে আগে থেকে জানালে জনার্ঘনকেও আমি বলতে 
পারতুম--। 

শিবানী বলতো-_তুমিও তো একটু দেখবে! এ তোমারও তো 
মেয়ে 

গৌর ভট্টীচাধি মশাই রেগে যেতেন। বলতেন--তা আমার 
কি একটা কাজ? আমি পাঠশালা দেখবো না তোমার মেয়েকে 
সামলাবো 1? এই পাঠশালাটা যখন বড় হবে তখন যে হাজারটা 
ছেলের উপকার হবে, তা বুঝছো না? 

সেই অত রাত্তিরে বাড়ি ফিরে এসে তখন গৌর ভট্টাচাধি মশাই 
সেই খুচরো পয়সাগুলো গুনতে বসতেন, এক এক করে। আধলা- 
পয়সা মিলিয়ে কোনও দিন পাঁচ টাকা, আবার কোনও দিন বা 
সাত টাকা হতো! । আবার খুব বেশি হলো তো দশ টাকা । 

পরদিন সকাল বেলা আবার সেই টাকা! আনা পাই পয়সার 
নিখুঁত হিসেব দিয়ে আসতেন 'বলরামপুর ভ্যারাইটি স্টোর্সে”র মালিক 
মথুর সার গদিতে। মধুর সা’ তখন স্কুলের প্রেসিডেন্ট আর গোবিন্দ 
চক্রবত: মশাই হলেন সেক্রেটারি । 

মুর সা’ জিজ্ঞেস করতেন--আজ কত হলো গৌর ? 

গৌর ভষ্টাচাধি বলতেন__-আজ বেশি হলো না সা” মশাই, মোটে 
সাত টাকা তের আনা-_- 
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সা মশাই বলতেন-_যথেষ্ট হয়েছে, যথেষ্ট 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন-_না! সা’ মশাই, ওতে হবে কী করে? 
আরে! তিনখানা কামরা তুলতে হবে। তিনখানা কামর! তুলতে 
অন্তত তিন হাজার টাকা বেকসুর লাগবে 

সাঁ মশাই টাকা পয়সাগুলো৷ ক্যাশ-বাক্সে তুলতে তুলতে 
বলতেন-_তুমি নিজের কাছে একটা হিসেব রাখছো তো গৌর ? 

গৌর ভট্টাচাধি 'বলতেন__আমার কাছে আবার হিসেব কী 
রাখবো সা মশাই, আমি |হতদিবৈজ্ কী বুঝি ? আমি পাণিনি বুঝি, 
কাব্য বুঝি, অলঙ্কার বুঝি! আমার মাথায় কি ওসব হিসেব ঢোকে ? 

বাড়িতে এসে দেখতেন তখন রান্না হয়নি গৃহিণীর_ 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন-_কী গো, এখনও রান্না হয়নি? 

শিবানী তখন রান্না নিয়ে ব্যতিব্যস্ত । বলতো-_রানা হবে কী 
করে? এক হাতে মেয়ে আর এক হাতে রান্না, আমি কোন্‌ দিক 
সামলাই ? 

গৌর পণ্ডিত বুঝতেন । বলতেন- না, মেয়ে ধরবাঁর জন্যে একজন 
লোক ঠিক করতে হবে দেখছি-_ 

শিবানী বলতো-_-আমি মলে তুমি লোক ঠিক করবে। তুমি 
আগে তোমার পাঠশালা সাঁমলাও-_ 

গৌর ভট্টাচাি বলতেন--না না, আমাকে' একটু সুস্থির হতে 
দাও, একটা লোকের ব্যবস্থা আমাকে করতেই হবে দেখছি 


এসব পুরোনো ব্যাপার। কিন্ত ওই ফটিককে কোলে নিয়ে 
থাকতে থাকতে আবার সেইসব দিনের কাহিনীগুলো মনে পড়তে 
লাগলে! শিবানীর । কী করে যে মেয়েকে মানুষ করেছিল, আর কী 
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করে যে আবার সেই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল তা শুধু শিবানীই জানে 
আর জানে তার ভগবান। 

মেয়ের বিয়ে দেওয়া কি সোজা কাজ ! 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর স্কুল তখন পুরো! দমে চলছে । একদিকে 
টাকার অভাব, অন্যদিকে ছেলেদের পড়াশোনা দেখা। পাত্র 
খোঁজবার সময় নেই। 

শিবানী একদিন বললে--কই গো, অবস্তীর বিয়ের তুমি কিছু 
করলে না? 

গৌর ভট্টাচাধির যেন মনে পড়ে গেল। 

বললে- হ্যা হ্যা, করবো । এই ছেলেদের পরীক্ষাটা হয়ে যাক 

শিবানী বললে-__তা পরীক্ষা তো সারাজীবনই চলবে, মেয়ের 
বিয়ে তো আর তা বলে বসে থাকবে না- 

গৌর ভট্টাচাঁধি তখন একমনে ছেলেদের খাতা দেখছিলেন । 

বললেন __এখন বিরক্ত কোর না, খাতা দেখছি, ভুল হয়ে যাবে-_ 

শিবানী বললে-_তাহলে মেয়ে তোমার আইবুড়োই থাক 
চিরকাঁল-_ 

যখন ক্রমেই ব্যাপারটা খুব ঘোরালো হয়ে উঠলো তখন আর 
চুপ করে থাকা চললো না। একদিন স্কুল থেকে ফিরে এসে বললেন-__ 
তোমার মেয়ের বিয়ে ঠিক করে ফেলেছি গো 

শিবানী বললে- কী রকম পাত্র? | 

পাত্র খুব ভালো গো, ব্যবসা করে। স্বাধীন । নিজের 
পৈতৃক বাড়ি আছে। 

বাবা-মা ? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_না, ওসব বঞ্ধাট কিচ্ছু নেই। একেবারে 
ঝাড়া হাত-পা । | 

--তুমি পাত্রকে দেখেছ? 

দেখিনি, তবে দেখবো । পাত্র নিজের চোখে না দেখে কি আর 
বিয়ে দেবো? 
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স্প্মেয়ে দেখবে কে? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_মেয়ে কেউ দেখবে না। পাত্র নিজে 
বলেছে, বলরা মপুর স্কুলের হেডমাস্টার মশাই-এর মেয়ে, ভার আবার 
দেখার কী আছে? তার মত পণ্ডিত ব্যক্তির মেয়েকে বিয়ে করতে 
পারছি এই-ই আমার কপাল। 

--ওই কথা বলেছে পাত্র? 

গৌর 'ভট্টাচাধি মশাই বললেন-_হ্যা গো হ্যা, বলেছে । শুনে 
বড় খুশী হয়েছি । আমার নাম তো এখন চারদিকে ছড়িয়ে গেছে কি 
না। বলরামপুর হাই ইস্কুল-এর চারদিকে আমার কত সুখ্যাতি 
জানো? তিনবার বৃত্তি পেয়েছে আমার ছাত্র, নাম হবে না? 

সেই পাত্র একদিন বিয়ে করতে এল। ডিসটিক্ট বোর্ডের 
চেয়ারম্যান গোবিন্দ চক্কোত্তি এলেন। বলরামপুর ভ্যারাইটি 
স্টোর্সের মথুর সাঁও এসেছিলেন । পাত্রের কেউ নেই। বরযাত্রীরা 
একদল এসেছিল সঙ্গে। তারা এসেই হুল্লোড বাধিয়ে দিলে। 
খেলেও খুব গাণ্ডেপিণ্ডে। 

মথুর সা” তদারক করছিলেন নিজে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । 

বললেন--বাবাজীরা চেয়ে-চিন্তে খাবে। কেউ লজ্জা 
কোরো না__ 

তারা লজ্জা করবারই লোক বটে! যত দেওয়া হয় তত চায়। 
চাইতে তাঁদের লজ্জা নেই। 

বলতে লাগলো-_-আরো দুটো মোগা দাও ভাই-_- 

কেউ বললে- বেড়ে মাছের কালিয়া হয়েছে তো, বেশ বড় বড় 
দেখে দুটো মাছের দাগ! দাও দিকিনি-_- 

সে রাত্রে গৌর ভট্টাচাধির যে ইজ্জত বচালো তা পণ্ডিত মশাই-এর 
জন্যে নয়, ওই মথুর সা’ আর গোবিন্দ চক্কোত্তি মশাই-এর জন্যে । 
বরধাত্রীরা যত ন! খাস তার চেয়ে নষ্ট করে বেশি। আর যত 
আপ্যায়ন পায় কন্তাকর্তার বাড়ি, কন্াকর্তীকে তত বেশি অপদস্থ 
করতে চায়। | 
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শেষকালে মথুর সা’ বললেন__আমার মিকিনিগাকে মি জালে 
ময়দা আনো, দেখি ওরা কত খেতে পারে 

শুধু কি আর ঘি-ময়দা? ছানা এল, চিনি এল।. সেই রাত্রেই 
আবার নতুন করে মিষ্টি তৈরি হলো। পুকুর থেকে মাছ ধরে কোট! 
হলো, ভাজা হলো, রান্না হলো । ধন্য ধন্য পড়ে 'গেল। বরধাত্রীরা 
দেখে বললে- হ্যা, ভদ্রলোক আছে বটে বলরামপুরে । একজনের 
অপমান সকলের অপমান, একজনের মর্যাদা! সকলের মর্যাদা । 

সেদিন গৌর ভট্টাচাধির মেয়ে অবস্তীর বিয়েতে সবাই প্রাণপণে । 
পণ্ডিত মশাই-এর বিপদে বুক পেতে দিয়েছিল। সেসব কথা 
বলরামপুরের লোকেরা কি ভুলতে পারে? 


নিশাপদ যাবার সময় বলেছিল-_আপনি ফটিককে এখানে 
রাখছেন বটে, তবে ঠেলাটা বুঝবেন । 

শিবানী অবাক হয়ে গিয়েছিল কথাটা শুনে । 

জিজ্ঞেন করেছিল-_-কেন বাবা? ও তো আমার খুব শাস্ত 
ছেলে-_ 

নিশাপদ বলেছিল--শাস্ত ? দেখবেন শান্ত কী রকম! এখনি 
আমার হাত থেকে সিগ্রেট টেনে নিয়ে খেতে শিখেছে, এর পর বড়- 
কলকে না ধরে-_ 

--বড়-কলকে মানে? | 

শিবানী কথা ঠিক বুঝতে পারেনি। 

নিশাপদ বুঝিয়ে দিয়েছিল । বলেছিল-_বড়-কলকেও চেনেন না? 
বড়-কলকে মানে গ্যাজা। ও বেটা বড় হলে নির্ঘাত গ্যাজা টানতে 
শিখবে । ভন্দরলোকের বংশে কুলাঙ্গার হয়ে জন্মেছে 
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শিবানী মনে মনে শিউরে উঠেছিল জামাই-এর কথা শুনে। 
বলেছিল__তা বাবা, ওকে একটু ভালো শিক্ষা-দীক্ষা দাওনি 
কেন তুমি? 

নিশাপদ বলেছিল-__আরে, আমি আমার কারবার দেখবো, ন! 
আমার ছেলে সামলাবো ? আপনার মেয়ে যে কোনও কম্মের ছিল 
না, আপনার মেয়ে যদি ফটিককে দেখতো! তো আজ ওই দশা হয় ! 

ত! তুমি অবস্তীকে দেখতে বললেই পারতে ? 

নিশাপদ বলেছিল-_তা হলেই ঝগড়া । যা বগড়াটে ছিল 
আপনার মেয়ে! আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে, না ছেলেকে সৎ শিক্ষা 
দেবে? | 

এসব কথায় যা বোঝবার তা শিবানী বুঝে নিয়েছিল। চোখের 
জলের সঙ্গেই বুঝে নিয়েছিল । 

কিন্তু গৌর ভট্টাচাধি বলেছিলেন-_না, ঠিক আছে, আমার 
এখানেই ফটিককে রেখে যাও। আমিই ওকে মানুষ করবো-- 

খুব ভালো কথা । আপনাদের নাতি আপনারা মানুষ করবেন, 
তাতে আমার আর কী বলবার আছে ! 

সেই যে নিশাপদ ফটিককে রেখে চলে গিয়েছিল, আর একবারও 
এ-মুখে হয়নি । 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই সেইদিন থেকেই লেখাপড়া শেখাতে শুরু 
করে দিয়েছিলেন ফটিককে। 

প্রতিদিন ভোর বেলা গৌর ভট্টাচাধি মশাই নিজের বাড়ির 
দাওয়ায় বসতেন একপাল ছেলে নিয়ে । এমনি করে ওই নিমাই সা'ও 
একদিন এই দাওয়ায় বসে পড়ে গেছে । রানীর বাবা নরেন চক্রবর্তী 
পড়ে গেছে । ওই ভব, ভবরঞ্জনও পড়েছে এইখানে মাটির দাঁওয়ায় 
বসে। শিবানী ভোর বেল! ঘুম থেকে উঠে দাওয়ায় গোবর নিকিয়ে 
দিয়েছে। তারপর দাওয়াটা শুকিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে একে একে. 
সবাই হাজির হয়েছে প্লেট-খাতা-বই নিয়ে । কিন্তু তারও অনেক আগে 
পণ্ডিত মশাই গায়ত্রী পাঠ করে তৈরি হয়ে নিয়েছেন সারা দিনের মত । 
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হ্যা রে, কৈলাস কই? কৈলাস আসেনি আজ? 

বিনু এসেছে, রানী এসেছে, সুশীল এসেছে.। রণবীর এসেছে। 
কেউ আসতে বাকি নেই। শুধু কৈলাস আসেনি। কৈলাস তো 
এমন করে না। পড়াতে পড়াতে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন 
গৌর ভট্টাচাধি। কৈলাসটার হলো কী? 

পড়াতে পড়াতে গৌর ভট্টাচাধি উঠে ভেতরে গেলেন। শিবানী 
রান্নাঘরে তখন রান্নায় ব্যস্ত । 

ওগো শুনছে! ? কোথায় গেলে তুমি ? 

শিবানী রান্না করতে করতে পেছন ফিরলো । বললে--কী 
হলো? 

ওগো, কৈলাস আসেনি আজ ! ৃ 

শিবানী বললে--কৈলাস আসেনি তা আমি কি করবো ? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__না, তাই তোমাকে বলতে এলুম__ 

তা আমাকে.বলে কী লাভ? আমি কি কৈলাসকে ডেকে 
আনতে যাবো? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_ওই দ্যাখ, তুমি আবার রাগ করলে । 
আমি কী এমন রাগের কথা বলেছি! বলছি যে কৈলাস আসেনি । 
আর তো কিছু বলিনি তোমাকে । একটা ছেলে রোজ আসে, 
আজকে এল না। তা ভাবনা হয় না? 

শিবানী রানা করতে করতেই বললে--কেউ আর আসবে না 
তোমার কাছে। কেন আসবে? ছেলেমানুষ সব, অত মারধোর 
করলে কেউ আসে? 

মারধোর করার কথাট। শুনেই গৌর ভট্টাচা্হি আর দাড়ালেন 
না সেখানে । দাওয়ার ওপর সবাই তখনও দুলে ছলে পড়ছে। 
গৌর ভট্টাচাধি আবার সেখানে গিয়ে নিজের আসনে বসলেন। তা 
হয়তো হবে। শিবানী যা বলেছে তাই-ই হয়তো ঠিক । কিন্তু কই, 
ওই তো নরেন পড়েছে, নিমাই পড়েছে, বিনোদ পড়েছে। সবাই 
তে| তাকে দেখলেই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে। তাকে ভক্তি 
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করে সবাই । মারধোরের জন্যে যদি তারা রাগই করতো! তাহলে 
কি এখনও ভক্তি করতো তাকে! তাহলে কি এখনও রাস্তায় দেখা 
হলে পায়ের ধুলো নিত? 

তিনি উঠলেন। বললেন--তোরা পড়, আমি আসছি 

বলে উঠলেন। উঠে দাওয়া থেকে সিড়ি দিয়ে নেমে সদরের 
দিকে গেলেন। সেখান থেকে রান্নাঘরের দিকে চেয়ে চিৎকার করে 
বললেন--ওগো, শুনছো, আমি একবার বেরোচ্ছি, এখনি আসবো-_ 

ভোর হয়ে সূর্য উঠে গেছে। সামনের পানা-পুকুরটার পাড় 
ঘেষে রাস্তা । রাস্তায় বেরিয়েই কালীর মা'র সঙ্গে দেখা। কালীর 
মা চোখে দেখতে পায় না ভালো । 

--কী গো কালীর মা, এত সকালে কোথায় যাচ্ছ? 

পণ্ডিত মশাই-এর গলাটা শুনেই কালীর মা এক গল! ঘোমটা 
দিয়ে মাটিতে মাথা ঠেকালো!। 

থাক, থাক, কালী কেমন আছে? কাজকর্ম কেমন করছে? 

কালীর মা'র মুখটা কেমন যেন করুণ হয়ে উঠলো] । 

বললে-_-এই বাবাঠাকুর, আপনার কাছেই যাচ্ছিলুম। আমার 
নাতিটার জন্যে বলতে এসেছিলুম আপনাকে । 

- তোমার নাতি? কালীর ছেলে? কালীর আবার ছেলে 
হলো কবে? আমি তো কিছু শুনিনি। কোন ক্লাশে পড়ে? 

পড়ে না এখনও বাবাঠাকুর! এইবার ভতি করিয়ে দেবো । 
তা আপনি তো 'কালীর অবস্থা জানেন, কালী আজকাল নন্দী 
মশাই-এর আড়তে কাজ করছে। যা মাইনে পায় তাতে ছু'বেলা 
খেতে কুলোয় না। আপনি যদি নাতিটাকে একটু ফিরি করে 
দ্যান দয়া-ঘেনা করে। 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন--তা আমাকে বলছে! কেন? ফ্রি করে 
দেবার মালিক ক্কিআমি কালীর মা? 

কালীর মা বললে-_আজ্ে ইস্ুল তো আপনার, আপনিই তো 
ইস্কুল গড়েছেন। 
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গৌর ভট্টাচাধি বললেন--ওসব জ্রি-টি, আমি করতে পারবো ন! 
যখন ইস্কুল গড়েছি, তখন গড়েছি। এখন ভব রয়েছে হেডমাস্টার 
নিমাই সা’ রয়েছে প্রেসিডেন্ট, নরেন চক্কোত্তি রয়েছে সেক্রেটারি 
ইস্কুল চালাবার জন্যে কমিটি রয়েছে। তারাই সব করছে, আঁ 
কে? তাদের কাছে যাওঁ . 

কালীর মা বললে-_না বাবাঠাকুর, ওসব কথ! আমি জানিনে 
লোকে জানে আপনিই সব, এখনও সবাই গৌর পণ্ডিতের ইস্কলই 
বলে- আমার নাঁতিকে ফিরি করে দিতেই হবে 

গৌর পণ্ডিতের মনটা একটু যেন ভিজলো | তা বটে, বলরামপুরে; 
লোক এখনও গৌর পণ্ডিতের ইস্কলই বলে ওটাকে । কে ন! জানে 
পণ্ডিত মশাই স্কুলের জন্যে কীই না করেছেন। 

বললেন- আচ্ছা, এক কাজ করো! কালীর মা, কাউকে দিত 
একটা দরখাস্ত লিখিয়ে আমাকে দিয়ে যেও, দেখি আমি সেক্রেটারিবে 
বলে-কয়ে কী করতে পারি 

কালীর মা বললে--আপনি সবই করতে পারেন বাবাঠাকুর- 
ইচ্ছে করলেই সব করতে পারেন 

বলে কালীর মা আবার গড় ৪৮ ভট্টাচাথিকে প্রণা; 
করলে HEE TE রিতার আবার সেইদিকেই চলে 
গেল। 


তা ভবরগ্রনও অবাক হয়ে গিয়েছিল। সেক্রেটারি নরেন 
চক্রবর্তী, প্রেসিডেন্ট নিমাই সাতার! ছু'জনেও আকা । 

ভবরঞ্জনই দেখালে এই দেখুন 

ফের্টখর নরেন চক্রবর্তী দেখলে। গৌর ভট্টাচাধি মশাই 
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তার নাঁতিকে ইস্কুলে ভতি করে দিয়েছেন। খাঁচ্ক্চ হালদার, 
পিতা শ্রীনিশাপদ হালদার । কেয়ার অব-স্থানীয় অভিভাবক 
শ্রীগৌরচন্্র ভট্টাচাধি, কাব্যতীর্ঘ। বলরামপুর, দক্ষিণপাড়া । 

নরেন চক্রবর্তী বললে-_তা তুমি ফ্রি করে নিলে না কেন ভব? 
তুমি জানো পণ্ডিত মশাই-এর আথিক অবস্থা । মাসে মাসে সাড়ে 
সাত টাকা তিনি কোথেকে দেবেন? 

নিমাই সা” বসলে--তা ওর বাপ তো বেঁচে আছে, বাপ কি 
আর ছেলের পড়ার খরচা মাসে মাসে শ্বশুরের কাছে পাঠাচ্ছে না? 

নরেন চক্রবর্তী বললে-_না হে নিমাই, সে এক হতচ্ছাড়া জামাই। 
ছেলেকে শ্বশুরের কাছে রেখে সেখানে ফুতি করে বেড়াচ্ছে-_ | 
আমি তো পণ্ডিত মশাই-এর কাছে সে-সব শুনেছি। 

ভবরঞ্জন বললে--তাঁও আমি বলেছিলুম । বলেছিলুম-_পণ্ডিত 
মশাই, আপনি আর নাতির মাইনেটা কেন দেবেন ? সেক্রেটারিকে 
বললেই একে ফ্রি-স্ট,ডেন্ট করে দিতেন 

-_-তা, কী বললেন শুনে ? 

পণ্ডিত মশাই বললেন-_নাঃ না, সে কী কথা! দেখছো! এখন 
ইন্ছুলের পয়সার এত টানাটানি, দিনকাল খারাপ পড়েছে, তার 
ওপর ফ্রি-শিপ? মাসে সাড়ে সাত টাকার ব্যাপার, ও আমি 
যেমন-তেমন করে চালিয়ে নেব ভব। তুমি কিছু ভেবো না 

বলে নিজের ক্লাশের দিকে চলে গেলেন। নিমাই সা” বললে 
উনি তো নোট বইটইও লিখবেন না 

ভব্রঞ্জন বললে-_ওরে বাবা, ছেলেদের হাতে নোটবই দেখলে 
ছুঁড়ে ফেলে দেবেন। আমি নিজে নোট বই লিখেছি বলে 
আমার ওপরে খাপ . ্‌ 

নিমাই সা’ বললে--পাগল-_পাগল--একেবারে বদ্ধ উন্মাদ 
হে ot 
নরেন চক্রবর্তী বললেন--আমি তো আমার ছেলেকে বাড়িতে 
এসে পড়াতে 4 । ভেবেছিলুম এমনিতে তো কিছু সাহায্য 
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নেবেন না, ছেলে পড়ানোর নাম করে যদি কিছু সাহায্য কর! 
যায়, কিন্তু শুনে আমার ওপরেই রেগে গেলেন 

নিমাই সা’ বললে-যাক গে, কত রকমের মানুষ আছে 
ছুনিয়ায়-_ 

বলে অন্য প্রসঙ্গ তুলে বল্‌লে-_আসছে বুধবার একট! মিটিং 
ডাকো হে, ইস্কলের বিলডিং-এর ব্যাপারটার একটা ঠিক করতে 
হবে। তারপর টিচারদের পে বাড়াবার জন্যে যে জয়েন্ট দরখাস্ত 
এসেছে, সেটারও একটা হিল্লে করতে হবে-_ 


বলরামপুর ইউনিয়নের মাথা হলো নিমাই সা'। বাপের 
বলরামপুর ভ্যারাইটি স্টো্স? দিয়ে শুরু । ডালটা, চালটা, কেরোসিন 
তেলটা থেকে তারপর আস্তে আস্তে সবই এসেছে । বাপ মথুর সা'র 
টাক! ছিল বটে, কিন্ত নিজে ছিল ধর্মভীরু মানুষ । টাকা যেমন 
এসেছে, কারবার যেমন ফুলে-ফেঁপে উঠেছে» তেমনি আবার দান- 
ধ্যানও করেছে সঙ্গে সঙ্গে । শেষের দিকে তাই গ্রামের মানুষের 
কিছু ভালো করবার সদিচ্ছে হয়েছিল তার। সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছিল 
গোবিন্দ চক্রবর্তী মশাইকে। ইন্কুলের বাড়ির জন্যে যেমন জমি 
দিয়েছিল, তেমনি অনেক বধিষুণ লোককে টাকা দিয়ে শক্তি দিয়ে 
সাহায্য করতেও বলেছিল। মথুর সার কথাতেই আরো অনেক 
লোক ইন্কুলের কাজে সামনে এগিয়ে এসেছিলেন। আগে ছু'মাহিল 
দূরে কদমতলার ইস্কুলে বলরামপুরের ছেলেরা পড়তে যেত। বর্ষায় 
কাদা মাড়িয়ে গ্রীষ্মের কাঠফাটা রোদে মাথা পুড়িয়ে হয়রান হয়ে 
যেত ছেলেরা । HUMBLE Su বান তখন হাক ছেড়ে 
বাঁচলো এখানকার ছেলের! । 
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যখন বন-জঙ্গল সাফ করে বাড়ি উঠতে লাগলো তখন সবাই 
জিজ্ঞেস করতে লাগলো" এখানে কী হচ্ছে গো? 

মিস্ত্রী মজুর যারা কাজকর্ম করছিল, তারা বলতে লাগলো 
গৌর মাস্টারের পাঠশালা । 

সেই. থেকে ওই নামেই বরাবর চলে আসছে । যখন পাঠশালার 
নতুন বাড়ির মাথায় বড় বড় করে নাম লেখা হলো--‘বলরামপুর 
হাই স্কুল’, তখনও লোকে মুখে মুখে বলতো-_গৌর মাস্টারের 
পাঠশাল।। কাগজেপত্রে যা-ই লেখা থাক, লোকের দেওয়া নামটাই 
চলতো! বরাবর । 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন--আরে, আমার পাঠশালা বলছো কেন 
তোমরা? আমি কি এ ইস্কুলের মালিক? ইঙ্কুলের প্রেসিডেন্ট 
আছে, সেক্রেটারি আছে, ম্যানেজিং কমিটি আছে, তারাই হলে! 
আসল । আমি কে? আমার কাছে এসেছো কেন? তাদের 
কাছে যাও। ইচ্ছে করলে তারা তোমার ছেলেকে ক্রি-শিপ 
করিয়ে দিতে পারে 

শুধু তাই নয়। ছেলে ফেল করেছে, গাঞ্জিয়ান গৌর ভট্টাচাধির 
বাড়িতে এসে ডাকাডাকি । 

-গৌর ভটচাধি মশাই, গৌর ভটচাধি মশাই আছেন? 

রানী বেরিয়ে এসে দরজ। খুলে দিত। 

সেক্রেটারির মেয়েকে গায়ের লোক সবাই চেনে। 

বলতো-_কী গো রানী, গৌর ভটচাধি মশাই কোথায় ? বাড়িতে 
আছেন? 

রানী বলতো-_দাছ নেই 

_গৌর ভটচাঘি মশাই তোমার দাহ? তুমি তো নরেন 
চক্কোত্তির মেয়ে। 

রানী বলতো--বাবা তো ও-বাঁড়িতে-_ 

তাহলে তুমি এ-বাড়িতে কেন? 

রানী বলতো--বারে, আমি এখেনে আদবো না? এটা যে 
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আমার দাছুর বাড়ি-_দাছ এখন নেই। 


বাড়িতে না দেখা হলেও রাস্তায় দেখা হয়ে যায় 
- পেন্নাম হই ভটচাখি মশাই । আমি কাঁলীপদ। কালীপদ 
বিশ্বাস। 


গৌর ভট্টাচাধি চিনতে পারেন । বলেন-_বুঝেছি, তোমার ছেলে 
তো ফেল করেছে 

কালীপদ বিশ্বাস বলে_-আজ্ে হ্যা পণ্ডিত মশাই, সেইজন্যোই 
তো এখখুনি আপনার বাসায় গিয়েছিলাম, নরেন চক্কোত্তি মশাই-এর 
মেয়ে রানী, সেই দরজা খুলে দিলে, বললে--দাু বাড়ি নেই-_ 

গৌর ভষ্টাচাধি মশাই বললেন- হ্যা, আমার নাতি-_ 

কালীপদ বিশ্বাস বললে-__তা আমার ছেলের জন্যেই আপনার 
কাছে গিয়েছিলাম, আপনাকে পাশ করিয়ে দিতে হবে পণ্ডিত 
মশাই, নইলে একটা বছর নষ্ট হয়ে যাবে তার 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন--তা ফেল যখন করেছে তখন তো একটা 
বছর নষ্ট হবেই। এবার ভালো করে পড়তে বলে! গিয়ে তোমার 
ছেলেকে 

কালীপদ বিশ্বাস বললে আজে ছেলের দোষ নেই, এনএ 
আগে টাইফয়েড জর হয়েছিল । ওষুধে-ডাক্তারে একেবারে .জেরবার 
হয়ে গিয়েছি। 

গৌর ভট্টাচাধি মুখ ঘোরালেন। বললেন__তা জেরবার হলে 
আমি কী করবে।? তোমার ফেল-কর! ছেলেকে আমি পাশ করিয়ে 
দেবো? আমি ওসব পারবো না--_আমি কে? হইঙ্কুলের হেডমাস্টার 
আছে, প্রেসিডেন্ট আছে, সেক্রেটারি আছে, ম্যানেজিং কমিটি আছে, 
তারাই তো আসল। তাদের কাছে যাঁও__আমি কে? 

কিন্ত ওসব কথা বললেই কি আর ফেউ শোনে? 


সেদিন সংস্কৃত ক্লাশ নিচ্ছেন গৌর ভট্টাচাধি মশাই। ‘লতা’ 
শবরূপ কেউ মুখস্থ বলতে পারে না। একে একে . সৰুলৰে 


জিজ্ধেদ করতে লাগলেন । ক্লাশ সিক্সের ছেলে সব। 

গৌর ভট্টাচাধি জিজ্ঞেস করলেন--এই, তুই বল, তুই 

বেছে বেছে যারা ক্লাশের শেষ বেঞ্চিগুলোতে বসে, তাদেরই 
জিজ্ঞেন করতে লাগলেন--কী রে, ক্লাশ সিক্সের ছেলে তুই, ‘লতা!’ 
শব্দরূপ মুখস্থ বলতে পারলিনে, তাহলে বড় হয়ে করবি কী? 
পরীক্ষায় পাশ করবি কী করে? 

তারপর চললো বক্তৃতা । যে বক্তৃতা তিনি সার! জীবন প্রত্যেক 
ক্লাশের ছেলেদের দিয়ে এসেছেন । 

হঠাৎ দরজার কাছে নজরে পড়লো কালীর মা'র নাতি মুখ 
চুন করে ফাড়িয়ে আছে। 

কী রে, শ্রীমন্ত না? আয় ভেতরে আয়--আয়-- 

শ্রীমস্ত বাইরে দীড়িয়ে ছিল। কিছুতেই ভেতরে আসতে চায় 
মা। অনেক বলাবলির পর গুটি গুটি পায়ে ভেতরে এল । এসেই 
কেঁদে ফেলেছে । তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে ঝরঝর 
করে। 

_কী রে, কী হয়েছে তোর ক্লাশে ঢুকছিস না কেন? 

সন্ত কাঁদতে কাদতে বললে--আমার নাম কাটা গেছে 
স্যারু--- 

কেন? নাম কাটা গেছে কেন? 

বলে গৌর ভট্টাচাধি মশাই শ্রীমস্তর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন ।; 

বল্‌, কী হয়েছিল ? মাইনে দিতে পারেনি তোর বাবা? 

শ্রীমস্ত চুপ করে রইল। গৌর ভট্টাচাযি বললেন-_-আমি যে 
তোর দিদিমার দরখাস্ত সেক্রেটারিকে দিয়েছি, তবু নাম কেটে দিলে ? 

হঠাৎ বাইরে ঢং ঢং করে জনার্দন ইস্কুলের ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়েছে। 
অর্থাৎ এ ক্লাশটা শেষ হয়ে গেল। 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন--চল, আমার সঙ্গে চল, আমি 
দেখছি-_ 
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শ্রীমস্তকে সঙ্গে নিয়ে পণ্ডিত মশাই সোজা চলে গেলেন অফিস- 
ঘরে। হরলাল ইন্কুলের ক্লার্ক। হরলাল মাইনে-পত্র নেয়, হিসেব- 
পত্র রাখে । মোটা মোটা কাজগুলো সবই সে একলা করে। 
হরলাল তখন একমনে হিসেবের খাতা দেখছে । আর এক হাতে 
জ্বলস্ত বিডি। পণ্ডিত মশাইকে দেখেই বিডিটা ঝপ করে মাটিতে 
ফেলে জুতো দিয়ে মাড়িয়ে পিষে ফেলেছে । হাতের হিসেবটা রেখে 
সোজা! দাড়িয়ে উঠলো । 

- হরলাল, এই শ্রীমত্তর নাম তুমি কেটে দিয়েছ? 

' হরলাল যেন থতমত খেয়ে গেল। একে তার বিড়ি খাওয়া 
পণ্ডিত মশাই দেখে ফেলেছেন, তার ওপর এই অভিযোগ । তাঁড়া- 
তাড়ি ক্লাশ সিক্সের আটেনডেন্স খাতাটা বর করে দেখাল । 

বললে- আজ্ঞে মাইনে যে ওর বাকি পড়েছিল ছ’ মাস--- 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__-মাইনে বাকি পড়েছিল বলে একেবার 
এর নামটাই কেটে দিলে? একটা নোটিশ দিলে না কেন? 
নোটিশ না দিয়েই নাম কেটে দ্রিতে হয়? এ তোমাদের কী রকম 
আক্কেল হরলাল? আমিও তে। আগে ইস্কুল চালিয়েছি, তখন 
নোটিশ না দিয়ে কারো নাম কেটেছি? তুমি তো পুরোনো আমলের 
লোক, তুমি তো সব দেখে আসছো-_ 

হরলাল বললে--আজ্জে .আমি হেডমাস্টার মশাইকে জিজ্ঞেস 
করেছিলুম, তিনি যে নাম কেটে দিতে বললেন 

-কে? ভব? ভব নাম কাটতে বলেছে? দাও তোঃ হাজরি 
খাতাটা আমাকে দাও তো-_- 

বলে সোজা গিয়ে ঢুকলেন একেবারে ভবরঞ্জনের ঘরে । তখন 
সেক্রেটারি নরেন চক্রবর্তাও বসে ছিল। 

এই যে, তুমিও আছ নরেন, ভালোই হয়েছে । 

বলে হাজরি-খাতাটা বার করে বললেন--এই দেখ, শ্রীমস্ত 
হাজরা, ক্লাশ সিক্সের ছেলে, এর নাম কাটা গেছে । 

ভবরঞ্জন দেখলে । সেক্রেটারি নরেনও দেখলে । 
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ভবরঞ্জন বললে-_ আজে পণ্ডিত মশাই, ছ'মাস মাইনে বাকি 
পড়েছিল ওর, তাই নাম কেটে দিতে বলেছিলুম-__ | 

সেক্রেটারির দিকে চেয়ে গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_তা আমি 
যে তোমাকে শ্রীমস্তর একটা দরখাস্ত দিয়েছিলাম এক মাস আগে, 
সেটার কী করলে? 

--আমাকে দিয়েছিলেন? 

_হ্যা হ্যা, ভালো করে মনে করে দেখ । শ্রীমস্তর ফ্রি-শিপের 
জন্যে । আমি নিজে হাতে করে তোমার বাড়িতে গিয়ে দিয়ে 
এসেছিলাম, ভালে! করে মনে করে দেখ". 

নরেন চক্রবর্তী তাড়াতাড়ি নিজের পোর্টফোলিও ব্যাগটা খুলে 
কাগজপত্র হাতড়াতে লাগলো । এক পাহাড় কাগজ ভেতরে । 
কোর্টের নথিপত্র, ইন্কুলের কাগজ, আরো কত কী! শেষকালে 
বেরোল শ্রীমন্তর দরখাস্ত । সেখান! নিয়ে বললে- এই যে পেয়েছি 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন--তারিখ দেখ, কত তারিখে দরখাস্তখান! 
দেওয়া হয়েছে 

সত্যিই তারিখ মিলিয়ে দেখে বোঝা গেল প্রায় এক মাস আগে 
দরখাস্তখানা দেওয়। হয়েছে সেক্রেটাঁরিকে । 

-'আর এদিকে তোমরা এর নাম কেটে দিয়ে বসে আছ! 
বেচারা কেঁদে কেদে চোখ ফুলিয়ে আমার ক্লাশের বাইরে দাড়িয়ে 
আছে, ভয়ে ঢুকতে পারছে না । এই রকম করে চালালে ইস্কুল কী 
করে চলবে ?' তার নাম কাটবার আগে একবার নোটিশ দিলে ন! 
কেন? এ তোমাদের কী রকম বিচার? আমিও তো আগে ইস্কুল 
চালিয়েছি, তখন নোটিশ না দিয়ে কারো নাম কেটেছি? তোমরা 
তো আমার পুরোনো ছাত্র, তোমরা! তো সব দেখে আসছো.. 

ভবরঞ্রন গলাটা নামিয়ে বললে-_-তখন স্কুল ছোট ছিল, তখনকার 
কথ! আলাদা পণ্ডিত মশাই, চারা রান তং ডিক: 
ক'জনকে নোটিশ দেবো""' 


তা ডিফলটার হয়েছে কি সাধ করে? বাপেদের অবস্থা! 
৬৪১৬ 


খারাপ হয়েছে বলেই সব ডিফলটার হয়েছে । . 

তারপরেই নরেনের দিকে চেয়ে বললেন_-আর তোমাকেও বলি, 
এক মাস আগে ফি-শিপের দরখাস্তখানা পেয়েছ, তুমি সেখানা চেপে 
রাখলে কী বলে? 

নরেন চক্রবর্তী বললে-_ফি-শিপ্রে দরখাস্ত শ্রীমস্তর একলার নয় 
পণ্ডিত মশাই। আপনি কত ফ্রি-শিপের দরখাস্ত আমার হাতে 
দিয়েছেন বলুন তো? এই দেখুন 

বলে এক বাণ্ডিল দরখাস্ত ব্যাগ থেকে বার করে দেখালে । 

বললে_ এতগুলো! ছাত্রকে যদি ফ্রি-স্টডেন্টশিপ দেওয়া যায়।তো 
ইস্কুল কী করে চলে বলুন তো? ইন্কুলও তো চলা চাই, এত বড় 
ইস্কুলের পেছনেও তো খরচ আছে-_ 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__ইঞ্কুলের খরচ আছে ম্বীকার করি। 
এতগুলো শিক্ষককে মাসে মাসে মাইনে দিতে হয়, তাঁর একটা খরচ 
নেই? কিন্তু ইস্কুলের খরচ আছে বলে কি যাদের দেবার ক্ষমতা নেই, 
যারা ভালো ছাত্র, তাদের কাছ থেকে তোমর! জোর করে মাইনে 
নেবে? ইস্কুল তো মুদিখানা নয়, ইট-চুন-সুরকির দোঁকানও নয়। 
ইন্কুলের কাজ তো বিদ্যা দান করা, যাতে মানুষ বিদ্বান হয়, শিক্ষিত 
হয়, সচ্চরিত্র হয় । আমি আমার আমলে গরীব মেধাবী ছাত্রদের ফ্রি 
করে দিইনি? তোমরা তো সে-সব আমল দেখেছ। চাঁদার ঝুলি 
নিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরিনি? তারপর যখন টাকার অনটন হয়েছে তখন 
তোমার বাবার কাছে গিয়েছি, মধুর সা” মশাই-এর কাছে গিয়েছি । 
তার! টাকা কর্জ দিয়েছেন, আবার স্মুদিন এলে তাদের টাকা পাই- 
পয়সাট। পর্যন্ত শোধ করেছি। ইস্কুলের টাকার কমতি থাকে তো 
তোমরাও এখন কর্জ দাও। নিমাই সা+ রয়েছে, কমিটির মেম্বাররা 
রয়েছে, তারা টাকা দিক! তারা কী জন্যে রয়েছে? তার! এখানে 
এসে শুধু মিটিং করে খেয়ে-দেয়ে গেলে তো চলবে না, তাদেরও দ্বায়িত্ব 
আছে। 

বলতে বলতে দম নিলেন একটু । তারপর বললেন_যাক গে, 
প্র 


তোমরা যা ভালো বোঝ করো! । আমি এত কথা বলবার কে? আমি 
ফাউণ্ডারও নই, লাইফ-মেম্বারও নই এ-ইন্কুলের। এর সেক্রেটারি 
তুমি, প্রেসিডেন্ট নিমাই, এর ম্যানেজিং কমিটি আছে, যাঁ-যা থাক! 
নিয়ম সবই আছে । তোমরা যা ভালো বুঝৰে তাই-ই করবে, আমার 
বলা কর্তব্য তাই বললাম, এখন তোমাদের অভিরুচি__ 

বলে গৌর ভট্টাচাধি আর দাড়ালেন না । ইতিমধ্যে তার অন্ত 
ক্লাশ নেবার আছে । তিনি হন হন করে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। 

ভবরঞ্রন বললে- দেখলেন তো, আজকাল মাস্টার মশাই-এর এই 
রকম হয়েছে. 

নরেন চক্রবর্তী বললে-_-আরে, ওঁকে বলতে দাও। ওসব সেকেলে 
আউট-লুক নিয়ে কি আজকাল স্কুল চালানো যায়? সেকাল আর 
একাল? | 

ভবরঞ্জন বললে--তাহলে নেকৃস্ট মিটিং কবে ডাকবে! 

নরেন চক্রবর্তা বললে--সাত দিনের নোটিশ তো অন্তত দরকার, 
তুমি পনেরো! তারিখে মিটিং ফেলো | 

কী এজেণ্ড! দেবো ?. 

নরেন চক্রবর্তী বললে-_ছাত্রদের টিউশন ফি বাড়ানোর ব্যাপারে 
আলোচনা 


ভবরঞ্জন নোটবই বার করে তাতে পয়েন্টটা লিখে নিলে। 


শেক নিয়েই মুশকিলটা হলো বেশি । যে-ক'জন ভোর বেলা 
গৌর ভট্টাচাধির দাওয়ায় পড়তে বসে, তাদের দলে ফটিকও ঢুকে 
পড়েছিল। | 
রানী বলে--ওই দেখ দাহ, ফটিক পড়ছে না 
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গৌর ভট্টাচাধি চোখ ফিরিয়ে দেখেন ফটিক একটা বেড়ালকে 
কোলে নিয়ে আদর করছে । আর বেড়ালটাঁও বেশ আরামে কোলে 
শুয়ে শুয়ে আদর খাচ্ছে। 

_ এই, ফ্যাল ফ্যাল, ফেলে দে ওকে । বেড়াল কোথেকে নিয়ে 
এলি আবার? আর বেড়ালগুলোই বা এখানে কোথেকে জ্বালাতে 
আসে? 

বেড়ালটাকে ফেলে দিতেই সুড়সুড় করে সে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
গৌর ভট্টাচাধি ফটিকের কান ধরে নেড়ে দিলেন কেবল খেলা, 
কেবল খেলা, পড়ার দিকে কোনও মন নেই-_এই করে তুমি মানুষ 
হবে? এমনি করে কেবল খেলা করলে একটি গাধা হবে, বাপের 
মতন পাঠা হবে 

রান্নাঘর থেকে শিবানী শুনতে পায় সব। যখন মারের মাত্রা 
বাড়ে তখন আর চুপ করে বসে থাকতে পারে না শিবানী । একেবারে 
দাওয়ার সামনে বেরিয়ে আসে । 

বলে-_-ওকি, ওকে অত মারধোর করছ কেন? 

গৌর ভট্টাচাথি বলেন_-মারবো না? লেখাপড়া না করলে 
মারবো না? নাতি বলে কি ওকে খাতির করবো নাকি? 

শিবানী বললে--তাই বলে ছেলের সামনে ছেলের বাঁপকে 
গালাগাল দেবে? গাধা বলবে? পাঠা বলবে? 

গৌর ভট্টাচাধি বলেন--তা তোমার জামাই কি মানুষ? মানুষ 
হলে তোমার সামনে সিগারেট বিড়ি খায়? মানুষ হলে তোমার 
মেয়েটাকে মেরে ফেলে? গাধা বলে কী অন্তায়টা করেছি আমি? 
আরো অনেক কিছু বলিনি তাই-ই যথেষ্ট... 

শিবানী বলে--ত| তুমিই তো বেছে বেছে অমন জামাই 
করেছিলে! তুমিই তো বলেছিলে তোমার নীম শুনে পাত্র আর 
মেয়ে দেখবে না। তখন ভালে! করে খোঁজ-খবর নিলে ন! কেন? 
যে ইস্কুল চালাতে পারে, এতগুলে। ছেলেমেয়েকে পড়াতে পারে, সে 
সংসার করতে পারে না? 

৭২ 


গৌর ভট্টাচাধি বলেন--তা আমি কি সংসার করছি না? না 
তোমাকে আমি উপোস করিয়ে রেখেছি? 

শিবানী বলে উপোস করছি কি খেয়ে-পরে সুখে আছি, সে 
আমার ভগবানই জানে! আমার- কথা আর না-ই বা তুললে? 
আমার সুখের কথা কোনও দিন তুমি ভেবেছ? আমি বাঁচলুম কি 
মরলুম তা তোমার দেখবার দরকার কী? তোমার ইস্কুল ভালোভাবে 
চললেই হলো! 

রানী এবার আর থাকতে পারে না। তাড়াতাড়ি শিবানীর 
কাছে উঠে যাঁয়। বলে- দিদিমা, তুমি এবার থামো তো! অনেক 
বকেছ দাদুকে, এবার একটু থামে দয়া করে 

রানীর কথায় যেন শিবানীর সংবিৎ ফিরে এল । আর সেখানে 
দাড়ালো না। একেবারে সোজ। রান্নাঘরের ভেতরে গিয়ে নিজের 
হাঁতা-বেড়ি-খুস্তি নিয়ে পড়লো । 

রাশীও রান্নাঘরের সামনে গেল । 

বললে-_তুমি সব সময় কেন দাছুকে বকো বলো তো দিদিমা 

শিবানী বললে-_তুই থাম তো, তুই আর জ্বালাসনে আমাকে 
রানী বললে--বা রে, বেশ তো আবদার, তুমি আমার দাদুকে 
বকবে আর আমি বুঝি চুপ করে থাকবো ? 

শিবানী বললে-_-তুই দেখতে পাস না তোর দাহ মা-মরা 
ছেলেটাকে কী-রকম করে বকে? ওই ছেলেমান্ুষ অত লেখাপড়া 
করতে পারে? খেলাধুলো কিছ্ছু করবে না, শুধু সারা দিন পড়বে? 
সবাই কি তোর দাছুর মত বুড়ো ? ছেলেমানুষের একটা সাধ-আহ্লাদ 
থাকবে না? 

রানী বললে-_তা৷ ফটিকও যে বড় বেয়াড়া দিদিমা-_- 

শিবানী বললে-_ছেলেমানুষরা একটু বেয়াড়াই হয়। তা বলে 

অত মারধোর করতে হবে? তোকে তো কই মারেনা! 

খানে ওর বাব! নেই বলে ও-রকম করে বকতে হবে ? ও তো পরের 


রাজা বদল--৫ ৭৩ 


হঠাৎ দাদুর গলা শোনা গেল- রানী, ও রানী 

রানী দৌড়ে এল। বললে--কী দাদ? . 

গৌর ভটটাচার্ধি রালীকে একপাশে সরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন 
কি রে, দিদিমা কী বলছিল রে তোকে? খুব রাগ করেছে বুঝি 
আমার ওপর ? 

রানী বললে__তোমারই তো দোষ দাছু, তুমি কেন ফটিককে অমন 
করে মারো? কই, আমাকে তো মারো! না, আমিও তে দুষ্টুমি 
করি 

দাহ বললেন--তোমাকে কেন মারবো মা, তুমি ছুষ্টমি করলেই 
বা, তুমি যে মন দিয়ে লেখাপড়া করো । মন দিয়ে যে লেখাপড়া 
করে তাকে কি আমি কিছু বলি? তুমি যে ইন্কুলে লেখাপড়ায় ফার্স্ট 
হও! তুমি আমার কত লক্ষ্মীদিদি বলো তো? 

বলে পণ্ডিত মশাই রানীকে আদর করতে লাগলেন । ' 

রানী বলে উঠলো-_যাঁও, আর আমাকে আদর করতে হরে না, 
তোমার আবার ইস্কুলের দেরি হয়ে যাবে, তখন দিদিমা আমাকেই 
আৰার বকবে-_যাঁও-_- | র 


গৌর ভট্টাচাধি উঠে গেলেন । 

রানীও উঠলো । বই খাতা শ্লেট নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললে 
আমি আসি দিদিমা 

তখন অন্য সবাই চলে গেছে । ফটিক শুধু একমনে বই মুখে দিয়ে 
বসে ছিল। 


রান হঠাৎ তার দিকে এগিয়ে গেল। বললে- এই ওঠ, খুব পড়া 
হয়েছে, আর পড়তে হবে না। উঠে পড়, ভাত খেয়ে ইঙ্কুলে যা, 
বেল! হয়ে গেছে শা! 

বলে তার মাথায় আস্তে আস্তে মারতে লাগলো । 

ফটিক রেগে গিয়ে বললে- তুমি আমায় মারছে! কেন, বা রে 

রানী বললে-_বেশ করবে! মারবো, তোর জন্তে যে আমাকে 
বকুনি খেতে হয় রোজ । তুই লেখাপড়া করবি না, দুষ্টুমি করবি 
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কেবল, আর আমি মাঝখান থেকে বুঝি বকুনি খাবো, না? 

ততক্ষণে দিদিমাও এসে গেছে ।. দিদিমাও বললে---এই ওঠ, উঠে 
চাঁন করতে যা, আমি ভাত বাড়ছি, শেষকালে খাওয়া হবে না, 
একসঙ্গে তোর আর দাঁছুর ভাত বাড়ছি--- 

ফটিক বলে উঠলো- দেখছে তে! দিদিমা, রানী আমায় মারলে । 

দিদিমা! বললে--বেশ করবে মারবে। পড়া নেই শোনা নেই, 
কেবল ছুষ্মি। দুষ্টুমি করলে মারবে না? দিদির মত ইন্ছুলে ফার্স্ট 
হতে পারিস তুই? 

ফটিক উঠলো । বললে- সবাই মিলে আমায় কেবল মারো । 
এ-রকম করে মারলে কিন্ত একদিন আমি পালিয়ে যাবো ঠিক-_তা 
বলে রাখছি 

দিদিমা বললে-_পালিয়ে যাবি তো যা না, কোথায় পালিয়ে যাবি 
তুই শুনি? কোন চুলোয় যাবি? 

ফটিক বললে-__আমি বাবার কাছে চলে যাবো 

রানী বললে-_-ওমা, এইটুকু ছেলের কী বুদ্ধি দেখ দিদিমা! তা 
বাবার কাছে যে পালিয়ে যাবি, রাস্তা চিনতে পারবি? 

দিদিমা বললে-_যাক 'না বাবার কাছে, গিয়ে দেখুক না সেখানে 
কত আদর পায়। বাপ তো সেই এখেনে রেখে গেছে, একটা চিঠি 
লিখেও তো খবর নেয় না । চাস নালা জন্যে কত ভাবছে তা 
খুব বোঝা গেছে 

--ও রানী, রানী ! 

হঠাৎ বাসম্তী এসে হাজির । এসে কাণ্ড দেখে অবাক । 

বললে--কী রে রানী, এত দেরি কেন? ইস্কুল যাবিনে? 

রানী বললে-_-এই দেখ ন! মাঃ ফটিক বলছে ও পালিয়ে যাবে 

--ওমা, নে কী কথা খুভীমা, পালিয়ে যাবে কেন? কোথায় 
পালিয়ে যাবে? 

খুড়ীমা বললে--কোথায় পালিয়ে যাবে ও-ই জানে । বলে 
বাপের কাছে পালিয়ে যাবে । বাপের যে ছেলের জন্যে কত মায়া তা 
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খুব বোঝা গেছে। গিয়ে পর্যন্ত একটা চিঠি লিখে খবর নেয় না যে, 
ছেলে. কেমন আছে। যেমন বাপের ছিরি। : | 

বাসন্তী বললে-সে কী? গিয়ে পর্যন্ত একটা চিঠিও লেখেনি 
জামাই? . : 

শিবানী বললে--মেয়ের জন্যেই সম্পর্কটা ছিল এতদিন, সেই মেয়েই 
যখন চলে গেছে তখন কার জন্যে সে সম্পর্ক রাখবে বৌমা? সম্পর্ক 
রাখতে বয়ে গেছে তার__ . 

বাসম্ভী বললে-যে গেছে সে গেছে, কিন্ত ছেলে তো তার 
নিজের 

শিবানী বললে--ওই যে তোমার খুড়োমশাই, সারাটা জীবন 
শুধু ইস্কুল আর ইস্কুল, বাড়িতে যে কী খাচ্ছি আমরা, বেঁচে আছি কি 
মরে গেছি, তা তো কখনও দেখলেন না । মেয়ের বিয়ে বলে কথা, 
তাও একটা ভাল মত জায়গায় দিলেন না, কাকে কী বলবো বলো 
বৌমা, সবই আমার কপাল-_ 

গৌর ভট্টাচাখি তখন পুকুর থেকে চাঁন করে এসেছেন, ফটিকও 
চান করতে গেছে । বাসস্তী বললে--আসি তাহলে খুড়ীমা; চল রানী 
চল---বেল। হয়ে গেল 

বলে মেয়েকে নিয়ে বাসস্তী চলে গেল। 


বলরামপুর হাই স্কুলের আদিতে একটা 'বাঁড়িই ছিল। প্রথমে 
টিনের চালায় ছ'খানা ঘর নিয়ে ছিল গৌর ভট্টাচাধির পাঠশাল]। 
ওই টিনের চালার তলায় বসে গরমে তালপাতার পাখার বাতাস 
করতে করতে ঘেমে নেয়ে উঠতেন। তখন লোকে বলতো গৌর 
মান্টারের পাঠশালা । ওই টিনের চালায় বসে বসেই বিরাট: একটা 
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প্রতিষ্ঠানের স্বপ্ন দেখতেন তিনি । মনে মনে কল্পনা করতেন একদিন 
এই টিনের চালা পাকা বাড়ি হবে। ছাত্ররা সেই পাকাবাড়িতে এনে 
মানুষ হবে। তা তাও একদিন হলো । পাকা বাড়িই' হলো । 
পাকা বাড়িতে এসেই ছেলেরা লেখাপড়া শিখতে লাগলো! । 

বিনোদ ওই সময়কারই ছাত্র । 

বিনোদের ম। ছিল বিধবা মানুষ । বিধবা হবার পর ওই 
ছেলেটিকে বুকে করেই একদিন গৌর ভট্টাচাধির পায়ের কাছে রেখে 
বলেছিল--একে আপনার কাছেই দিয়ে গেলাম পণ্ডিত মশাই, আপনি 
ওকে দেখবেন, ও আপনারই ছেলে মনে করবেন-_ 

এক ফালি সরু লিকলিকে চেহারা তখন বিনোদের । মুখখানা 
দেখে কেমন দয়! হলো গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর । বললেন_ আমি 
কে বিনোত্ছে মা? তার ইচ্ছে থাকলেই তোমার বিনোদ মানুষ 
হবে। এই যে আমি ইস্কুল করেছি, এ কি আমার বাহারি মনে 
করো? তার যদি ইচ্ছে হয় তে! ইস্কুল চলবে, বড় হবে ; তেমনি তার 
যদি ইচ্ছে হয় তো তোমার ছেলেও মানুষ হবে। তার ওপর সব কর্ম 
সমর্পণ করে দাও, দেখবে ধার কর্ম তিনিই করবেন, তুমি আমি সবাই 
নিমিত্তমাত্র- . 

তারপর সেই বিনোদই এই স্কুল থেকে পাশ করলে, বৃত্তি নিয়ে 
সদরে পড়তে গেল। সেখানেও বৃত্তি পেলে । সেখান থেকে গেল 
কলকাতায় । সেখান থেকে বি-এ পাশ করলে । তারপর." 

একদিন গৌর ভট্টাচাধি দৌড়তে দৌড়তে বাড়ি এলেন । 

শুনছে! বড়বৌ, বিনোদ আমাদের কলকাতায় বি-এতে ফার্স্ট 
হয়েছে । 

শিবানীও খবরটা শুনে খুশী হলো । সিরাপ ররর 
থাকলে কত আনন্দ করতো 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর হাতে তখনও (ভ্রু চিঠি। 
বললেন-__এই দেখ, খবরটা পেয়েই আমাকে: চিঠি. লিখেছে। 
লিখেছে--আপনার আশীর্বাদেই আমি এই সাফল্য অর্জন করিতে 


বি 


পারিয়াছি। আগামী সপ্তাহেই বলরামপুর যাইয়া আপনার শ্রীচরণ 
স্পর্শ করিয়া আসিব । আমি আই-এ-এস পরীক্ষা দিব বলিয়া! প্রস্তুত 
হইতেছি। ইতি প্রণতঃ আপনার বিনোদ 

শিবানীকে শুনিয়েও যেন তৃপ্তি হলো না গৌর ভট্টাচার্ছির। 
চিঠিখানা নিয়েই আবার বেরোলেন। 

শিবানী বললে--এখন আবার কোথায় যাচ্ছ ? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__তুমি তো কেবল বলতে আমি ইস্কুল 
ইস্কুল করে পাগল। এখন বোঝ আমি কেন ইস্কুল ইস্কুল করে 
পাগল হয়েছিলাম । এখন যাই চিঠিটা একবার নরেনকে পড়িয়ে 
আসি 

-_ 1 এই অবেলায় আবার বেরোবে ? টির, aad 
বেল! বেরোলে হতো না? 

কিন্তু ততক্ষণে একেবারে রাস্তায় ননী রর 
শাই। সেই বাইরের রাস্তা থেকেই ঠেঁচিয়ে বললেন-_ না! না, এখন 
খাওয়া থাক, বরং তুমি খেয়ে নি । আমার দেরি হবে, আগে 
খবরটা সকলকে বলে আসি 

সেদিন যখন বাড়ি ফিরলেন গৌর ভট্টাচাযি মশাই তখন বিকেল 
গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। ততক্ষণে বলরামপুরের কারও আর 
জানতে বাকি থাকলো না যে, গৌর মাস্টারের ইস্কুলের বিনোদবিহারী 
বন্দ্যোপাধ্যায় কলকাতার কলেজে বি-এতে ফাস্ট হয়েছে, স্কলারশিপ 
পেয়েছে আর ডিসটি ক ম্যাজিস্টেট হবার জন্যে তৈরি হচ্ছে। 

নরেন চক্রবর্তী মশাই তখন কোর্টে । গৌর ভট্টাচাধি মশাই 
একেবারে বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়লেন । ' নরেন না-ই বা থাকলো” 
বৌমা তো আছে। 

বৌমা, ও বৌমা; বৌমা কোথায় গো ? 

বাসস্তী তখন খাওয়া-দাওয়া করে সবে একটু গড়িয়ে নিচ্ছিল । 
সামনে এসে বললে-_কী খুড়োমশাই ? ূ 

গর চি মশাই পেট থেকে ওর চিট হার কে 
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দেখালেন--এই দেখ বৌমা, এই চিঠিখানা পড়ে দেখ, আমার 
বিনোদ লিখেছে : 

বলে নিজেই পড়তে লাগলেন-_গ্রীচরণেষু, আপনি শুনিয়া সুখী 
হইবেন যে আমি কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষায়--- 

বলে সমস্ত চিঠিটার শেষ লাইন পর্যন্ত পড়ে শোনালেন। 
বললেন__দেখেছ তো! বৌমা, তোমার খুড়ীমা তো কেবল বলেন 
আমি ইস্কুল-ইন্কুল করেই পাগল। এখন বোঝ, কেন আমি ইস্কুল- 
ইন্কুল করে পাগল হয়েছিলাম । নরেন কোর্ট থেকে এলে তাকে 
খবরটা দিও, বুঝলে? সে শুনলে খুশী হবে। আমি ভবরঞ্জনকে 
চিঠিটা পড়িয়ে এসেছি । তোমার খুড়ীমাকে পড়িয়ে এলাম, এখন 
তোমাকে পড়ালুম, এবার যাবো পুব পাড়ার গঞ্জের দিকে, নিমাইকেও 
একবার পড়িয়ে আসি, তারপরে-*' 

তারপরে যেন হঠাৎ মনে পড়লো । বললেন-_রানী কোথায় ? 

বৌমা বললে__ইস্কুলে গেছে-_ 

তাহলে রানীকেও বলে দিও বৌমা, আমার বিনোদ ফার্স্ট 
হয়েছে”. 

তখন আর দীাড়াবার সময় নেই। সেখান থেকেই সোজা 
“বলরামপুর ভ্যারাইটি স্টোসে” নিমাই সার কাছে। নিমাই সা’ 
তখন স্কুল-কমিটির প্রেসিডেন্ট । সারাদিন কারবার নিয়ে মহা ব্যস্ত 
থাকে । তার অনেক রকমের কারবার । তবু তারই ফাকে ইন্কুলের 
কাজকর্ম দেখে । 

-_ও নিমাই, নিমাই আছ নাকি? 

নিমাই সা’ তখন ভেতরের ঘরে হিসেবপত্রের পাহাড় নিয়ে 
বসেছিল। মাস্টার মশাই-এর গলা শুনেই উঠে এল। বললে-_ 
আস্মুন মাস্টার মশাই, আস্মুন। কী খবর? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_না, আমি এখন বসবো না, খবর 
শুনেছে? আমার ছাত্র বিনোদ, এর তে। তুমি চেন, সে 
বি-এতে ফাস্ট হয়েছে । এই দেখ আমাকে চিঠি লিখেছে-_ 
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' বলে পকেট থেকে চিঠিটা বার করে আবার পড়লেন) বললেন 
দেখ, এ আমাদের ইস্কুলের গর্ব, তোমাদের সকলের গব, 
বলরামপুরেরও গর্ব-+ * 

নিমাই সা” বললে--তাহলে আমাদের ইস্কুল ছুটি দিয়ে দেবেন? 
[বঙেছ সম্মানে একটা দিন না-হয় ছুটি দিলে হয় 

গৌর ভঙ্টাচাধি বললেন-_না না, তা ঠিক হবে না নিমাই। 
ছুটি দিলে একট! দিনই লোকসান, লেখাপড়া কামাই করে লাভ 
নেই। তার চেয়ে বরং তোমরা একটা সারকুলার দিয়ে সকলকে 
খবরট! জানিয়ে দেবার ব্যবস্থা করো, তাতে ছেলেরা উৎসাহ পাবে-_ 

বলে চলে যাচ্ছিলেন । নিমাই সা’ পেছন পেছন দরজা পর্যন্ত 
এগিয়ে দিতে এল । 

বললে--একটা কথা মাস্টার মশাই 

গৌর ভট্টাচাধি পেছন ফিরে দাড়ালেন। বললেন_-কী? 

__টীচাররা একটা জয়েন্ট দরখাস্ত করেছে । 

--কীসের দরখাস্ত ? 

_বলছে ওদের মাইনে না-বাড়ালে আর চলবে না। জিনিস- 
পত্তোরের দাম বাড়ছে 

গৌর ভট্টাচাধি থমকে এবার সোজা হয়ে দাড়ালেন। বললেন 
কেন? মাইনে বাড়াতে চায় কেন? আমিও তো টীচার। আমায় 
তো কই কিছু বলেনি ওরা? আমি যদি কষ্টেম্থষ্টে চালিয়ে নিতে 
পারি তো ওরাই বা চালাতে পারবে না কেন? ওরা তো আবার 
নোট-বই লেখে, প্রাইভেট টিউশীনি করে, কোচিং ইস্কুল করেছে । 
ওদের কীসের অভাব? না না, মাইনে বাড়াবার দরকার নেই। 
আর তোমরাই বা মাইনে বাড়াবে কী করে? তোমাদের ফাণ্ডে 
টাকা আছে! 

নিমাই সা বললে-সেই কথাই আমাদের কমিটির 'মিটিং-এ 
হচ্ছিল সেদিন । সবাই বললে ছাত্রদের মাইনেটা এক টাঁকা-আট 
সথা করে যাতায়ত য় সেরে 
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না না নাঃ অমন কাজ কোর না নিমাই। ছাত্রদের বাপ- 
মায়েদের অবস্থা তো তুমি জানো না। আমি সবাইকে চিনি। 
কারোর দেবার অবস্থা নেই, নইলে রোজ আমার বাড়িতে এসে 
তার! ধর্ন৷ দেয়? সবাই চায় তার ছেলেকে ফ্রি করে দিতে-_না 
না, তোমার! রাজী হয়ো না__খবরদার, খবরদার অমন কাজটি 
কোর না 

বলে রাস্তায় রেরিয়ে পড়লেন। আর তখন তার মাথায় ঘুরছে 
[ব্রন কথা । আরও কাকে কাকে চিঠিটা পড়াবেন সেই কথাই 
তখন তার মাথায় ঘুরছে । বললেন--আমি এখন চলি নিমাই, 
আমার এখন অনেক জায়গায় যেতে হবে--- 
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গোড়ার দিকে প্রত্যেক কাজেই গৌর ভট্টাচাধিকে জিজ্ঞেস করে 
কাজকর্ম চলতো । তখন কমিটির মেম্বার ছিলেন গৌর ভট্টাচাধি। 
টাচারদের প্রতিনিধি । গৌর ভট্টাচাধি যেমন বলতেন, তেমনি হতো । 

কিন্ত খিটিমিটি বাঁধতে লাগলো পরে। 

হঠাৎ হয়তো! সন্ধোর আগেই বাড়িতে এসে হাজির হলেন পণ্ডিত 
মশাই । এমন সকাল-সকাঁল কখনও বাড়িতে আলতেন ন1। শিবানী 
অবাক । 

বললে--কী গো, আজকে যে এত সকাল সকাল? আজকে 
তোমাদের কমিটির মিটিং নেই? 

রানী বসে ছিল পাশে। সে বললে--বাঃ, টির মী 
দিদিমা, দাহ তো কমিটি ছেড়ে দিয়েছে । 

দিদিমা রানীর কথায় অবাক। বললে--ওমা, তুই কী করে 
জানলি? 


 প্লানী বললে, বাবা যে সেদিন মাকে বলছিল, আমি 
শুনেছি-_ 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__না গো, তা নয়, আমি আর কতদিন 
খেটে মরবো, ওরা এখন ছেলে-ছোকরা মানুষ, ওরা সব এখন থেকে 
কাজকর্ম শিখুক। আমি তো আর ইস্কুল চালাবার জন্যে চিরকাল 
থাকবো না । তখন ওরা কী করে কাজ চালাবে ? 

তারপর রানীর দিকে চেয়ে বললেন-_-ও যে এখন এখানে ? 

শিবানী বললে- জানো, ও ক্লাশের মধ্যে আবার সিরা 
তাই আমাকে বলতে এসেছে 

--তাই নাকি? পণ্ডিত মশাই জামা খুলতে খুলতে থেমে 
গেলেন । 

রানী বললে- হ্যা দাহ, আমি সংস্কৃতে নববুই পেয়েছি__ 

_বাঠ এ মেয়ে আমার নাম রাখবে ঠিক। তা তোর বাবা 
কী বললে। বাবা শুনেছে? } 

_বাবা এখনও বাড়ি আসেনি । আমি ইস্কুল থেকে ফিরেই 
তোমাকে বলতে এসেছি । আমায় তুমি কী দেবে বলেছিলে, দাও? 

পণ্ডিত মশাই হাঁসতে লাগলেন-_-তাই তো, ওকে একটা কিছু 
দিতে হয় তো? তা তুই কীনিবি বল? 

- আমি শাড়ি নেব! 

_শাড়ি? 

রানী বললে স্থ্যা শাড়ি, আমাকে মা মোটে শাড়ি পরতে দেয় 
না। বলে আমি নাকি এখনও বড় হইনি ।' আচ্ছা দিদিমা, ভাত 
রাধতে পারি না আমি? তোমার যখন অস্থুখ করেছিল তখন আমি 
ভাত রাধিনি? 

দিদিমা তখন হাঁসছে। | 

পণ্ডিত মশাই-এর দিকে চেয়ে বললে-_তা ওকে একটা শাড়ি কিনে 
দাও না। সত্যিই তো, ওরও তো দিদির মত শাড়ি পরতে ইচ্ছে 
করে 
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পণ্ডিত মশাই-এর মেয়ে অবস্তী যখন একবার বলরামপুরে 
এসেছিল তখন রানী কেবল বায়না ধরতো শাড়ি পরবে বলে। দিদির 
মত শাড়ি পরে মাথায় ঘোমটা দেবে । তখন আরও ছোট ছিল রানী । 

বাড়িতে গিয়ে মা'র কাছে বায়না ধরেছিল-_মা, আমি শাড়ি 
পরবো দিদির মতন-_ 

বাসন্তী রাগ করেছিল--শাঁড়ি পরবি কেন? তুই কি দিদির মত 
বড় যে শাড়ি পরবি ? না না, এখন শাড়ি পরতে দেবো না 

কিছুতেই সেবার শাড়ি কিনে দেয়নি মা। কিন্তু পণ্ডিত মশাই 
যখন শুনলেন সে সংস্কততে নববই নম্বর পেয়েছে, তখন বললেন-_ঠিক 
আছে, বৌমা সেবার শাড়ি দেয়নি, আমি তোকে এবার শাড়ি 
কিনে দেবো; 

একেবারে সোজা বাজারে নিয়ে গেলেন সেবার রানীকে। 
নিমাই সার শাড়ির বিভাগও আছে। 

গিয়ে বললেন- দাও তো নিমাই, ভালে দেখে নাতনীকে একটা 
শাড়ি দাও তো । নাতনীর বড্ড শাড়ি পরবার সখ! 

নিমাই সা’ দেখলে । বললে-_এ কি, এ যে নরেনের মেয়ে 
দেখছি । 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_নরেনের মেয়ে হলে কি হবে, ও আমারও 
তো নাতনী । বাপের কাছে তো আদর পায় না, ওর মা'র কাছেও 
আবদার খাটে না, যত আবদার আমার কাছে। সংস্কততে এবার এ 
নববুই পেয়েছে । তাই একটা শাড়ি দিতে হবে 

শাড়ি একটা পছন্দ হলো রানীর । 

বাড়িতে রানীর খোজ পড়ে গেছে তখন। রানী কোথায়? 
ইস্কুল থেকে এসে কোথায় গেল? 

গাচুর মাকে বাসস্তী বললে-্্যা গো পুর রানী কোথা 
জানো? 

পাঁচুর মা এ বা ভূতে কাজ করে করে বুড়ি হয়ে গেছে। রানীকে 


মানুষ করেছে জন্মের সময় থেকে। 
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_ বাসস্তী বললে- বোধহয় খুড়ীমার বাড়িতে গেছে, কিছু খেলে না 
দেলে না, ডেকে নিয়ে এসো তে পাচুর মা 

পাঁচুর মা খেয়ে-দেয়ে একটু বিমোচ্ছিল মেঝের ওপর । বললে-_- 
তোমার ও মেয়েকে কে ডাকতে যাবে মা? ba i Ss 
পাটা? 

কেন, তুমি কান ধরে টানতে টানতে আমার কাছে নিয়ে 
আসবে । কেবল টৌ-টো করে বেড়ানো, আমি আজ দেখে নেব 

পাঁচুর মা তবু নড়লো না । আগের দিন পাঁচুর মাকে হাতে 
এমন আঁচড়ে কামড়ে দিয়েছে যে, সেই ঘা-ই এখনও শুকোয়নি ! 

শেষকালে বাসম্তী নিজেই গেল। টা-টা করছে ছুপুর। তবু 
পুকুরের পাড় ধরে পাঁকুড় গাছটার তলা দিয়ে একেবারে খুড়ীমার 
কাছে গিয়ে হাজির হলো বাসস্তী। 
Me 

_বৌমা, এসো এসে! । রানীকে খুঁজতে এসেছো ? 

বাস্তী বললে--আমি ঠিক ধরেছি রানী এখেনে। ইস্কুল থেকে 
এসে বাড়িতে আর এক তিল দাড়ায়নি। আমি কোথায় ওকে খেতে 
দেবো বলে ভাবছি আর কোন্‌ ফাকে এখেনে চলে এসেছে ? 

শিবানী হাঁসতে লাগলো । বললে-_তা তুমি আবার কষ্ট করে 
এই দুপুরে এলে কেন? পাঁচুর মাকেই পাঠিয়ে দিলে পারতে! তা! 
আমি তো ওকে জিজ্ঞেস করলুম, তুই মাকে বলে এসেছিস তো ! তা 
ও বললে-_-মা জানে । | 

দেখেছ খুড়ীমা, কী মিথ্যেবাদী হয়েছে আজকাল । তুমিই 
ওকে আদর দিয়ে দিয়ে মাথাটা খাবে থুড়ীমা। ও আমাদের কথা 
আর মোটে শোনেনা। তা কই সে? কোথায়? 

--দেখবে তাকে? ওই দেখ। 

বলে ঘরের ভেতরে তক্তপোষটার ওপর আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিলে। বললে-_দেখ-_- 

বাসন্তী বাইরে থেকে ঘরের ভেতরে চেয় দেখলে,রানী একটা ভরে 


রঙা 


Le 


শাড়ি পরে .খুড়োমশাই-এর শোবার তক্তপোষের ওপর পাশ ফিরে 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

--ওমা, শাড়ি পেলে আবার কোথেকে? শাড়ি কে দিলে? 

শিবানী হাসতে হাসতে বললে-_তুমি যেন আবার ওকে বোক না 
বৌমা, খুব শাড়ি পরবার শখ ওর-_ 

বাসন্তী বললে--শাঁড়ি পরবার জন্যে বুঝি বায়না করছিল তোমার 
কাছে? 

শিবানী বললে--না না, তোমার মেয়ের স্বভাব অত খারাপ. নয়, 
আমিই তোমার খুড়োমশাইকে বললাম শাড়ি দিতে। সংস্কৃততে 
নাকি নবব্ই পেয়েছে । তোমার খুড়োমশাই তো বলেছিলেন ফাস্টো 
হলে একটা কিছু দেবেন। তা শাড়ি-শাঁড়ি করছিল, উনি শাড়ি কিনে 
দিলেন বাজারে নিয়ে গিয়ে-_ 

বাঁসম্তী বললে-_সত্যি খুড়ীমা, তোমরা এই আদর দিয়ে দিয়েই ওর 
মাথাটা খাবে। আমার কাছে বায়না করে করে পায়নি তাই 
তোমাদের ধরেছে-- . 

শিবানী বললে--থাক থাক, ওকে আর কিছু বোল না। এখন 
ঘুমোচ্ছে ঘুমুক, পরে উনি ইস্কুল থেকে এসে তোমাদের বাড়ি পৌঁছিয়ে 
দেবেন, তুমি যাও__ 

কিন্ত ও কিছু খায়নি যে! 

_খাওয়াতে কি আর বাকি রেখেছি আমি বৌমা? ও আমার 
কাছে চেয়ে নিয়ে খেয়েছে। তোমার পেটেই শুধু জন্মেছে, কিন্ত 
বলতে গেলে ও আমারই মেয়ে, তুমি ওর জন্যে কিচ্ছু ভেবো না-_ 


কন্ত ফটিক আমবার পর থেকেই এ-বাঁড়ির চেহারা বদলে গেল। 
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ঘর নরেন চক্রবর্তীর ছেলে আদতে লাগলো ফটিককে ডাকতে । 
একই ক্লাশে পড়ে। একই সঙ্গে আড্ডা দেয় । 

ইস্কুল থেকে ফিরতে দেরি হলেই শিবানী ভাৰতে আরম্ভ করে। 
শতুর মা গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর বাড়িতে কাজকর্ম করে। উঠোন 
বাট দিয়ে যায়, পুকুরে এটো বাসন নিয়ে গিয়ে. মাজে । উন্ুনে 
আগুন দেয়। তারপর কাজকর্ম শেষ হয়ে গেলে আবার বাড়ি চলে 
যায়। 

বিকেল বেলা কড়া নাড়ার আওয়াজ পেয়েই শিবানী উঠলো! । 
দরজ! খুলে/দিতে দিতে বললে-হ্থ্যারে ফটিক, এতক্ষণ কোথায় ছিলি 
বাবা? 

কিন্তু না, ফটিক নয়, শম্ভুর মা। 

ওমা তুমি? আমি ভাবি আমার নাতি এসেছে বুঝি? কখন 
ইস্কুল ছুটি হয়ে গেছে, এখনও এলো না, বড় ভাবছি-_ 

শত্তুর মা বললে--তোমার ফটিকের কথা বলছো ? ও তো গঞ্জের 
ধারে নদীতে নৌকো চালাচ্ছে. . 

_ নৌকো চালাচ্ছে? কাদের নৌকো? 

শুর মা বললে-_কে জানে মা কাদের নৌকো! 

শিবানী তো অবাক ! 

বললে--নৌকো চালাতে জানে নাকি ফটিক ? 

শুর মা বললে--তা জানিনে মা, দেখলাম সঙ্গে রয়েছে নরেনবাবুর 
ছেলে 

শিবানী বললে--দেখ দিকিনি কাণ্ড, আমি এদিকে ভেবে ম্রছি, 
আর সে গঞ্জে গেছে আড্ডা দিতে-- ' 

শিবানী বড় ভাবনায় পড়লো। বললে--একবার যাবি মা, 
ফটিককে ডেকে আনবি! বলবি যে, তোমার কী রকম আঙ্কেল 
খোকাবাবু! তোমার দিদিমা এদিকে বাড়িতে বসে বসে ভাবছে আর 
তুমি এখেনে খেলা করছো ? বলবি দাহুকে বলে দেবো 

শুর মা'র যাবার ইচ্ছে ছিল না। তবু যেতে হলো। বললে-- 
উন | |! 


তোমার নাতি বাপু দিন দিন বড় বেয়াড়া হয়ে উঠেছে। তোমরা 
কিছু বলো না ওকে 

বিধু কয়াল আড়তের কাজ করছিল ঘাটের ধারে বসে। 

'শস্তুর মা কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে- হ্যা গো, এখানে পণ্ডিত 
মশাই-এর নাতিকে দেখেছিলুম নৌকোর ওপর খেলা করছে, কোথায় 
গেল গো সে? | 

বিধু নিজের কাজে ব্যস্ত ছিল। সে শুনে অবাক। বললে 
আমি জানিনে-_ 

শড়ুর মা এদিক-ওদিক একবার দেখলে। তারপর বাড়িতে 
চলে এল । 

বললে--ন! মা, পেলাম না। 

শিবানী বললে- পেলে না কী গো? তাহলে গেল কোথায় ? 

শভুূর মারও কাজ-কর্ম আছে। বাসন মাজতে হবে তাকে 
পুকুর ঘাটে গিয়ে। রান্নাঘর ধুয়ে মুছে গোবর নিকিয়ে দিতে হবে । 
কাজের কি কিছু কামাই আছে গেরস্থর বাড়িতে । গতরে খেটে খেতে 
হয় তাকে, তবে মাস গেলে মাইনে আসে হাতে । বাসনের গোছা 
নিয়ে সে পুকুরঘাটের দিকে চলে গেল । আর দাড়ালো না । 

শিবানী আর কী করবে? বাড়ির গিন্নী আর কীই বা করতে 
পারে। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে তো আর নাতিকে খুঁজতে পারে না। 
চুপ করে হা-হুতাশ করা ছাড়া আর কোনও উপায় নেই! 

শল্তুর মা বাসন নিয়ে আসতেই শিবানী বললে--হ্যা গো, একটু 
ভালো! করে খুঁজলে না কেন একবার? দেখ দিকিনি, সেই কখন 
ইস্কুলে গেছে, এত বেলা পর্যন্ত খাওয়া নেই দাওয়া নেই, কোথায় 
ঘুরছে? তা হ্যা গো, আর একটু খুঁজে দেখলে পারতে 

শল্ভুর মা বললে-_ছেলেমানুষ, একটু ঘুরে বেড়াবে না? আসবে, 
ঠিক আসবে, অত ভেবো না তুমি । 

শিবানী বললে- না ভেবে ৰি থাকতে পারি রে? 

শন্তুর মা আর কিছু বললে না। চুপ করে রইল । 


কিন্তু সন্ধ্যেবেলা দরজার কড়া নড়ে উঠতেই শিবানী উঠে.দরজা 
খুলে দিয়েছে। যাক, তবু এল। দরজা খুলতে খুলতেই বললে 
হ্যা রে ফটিক, এত দেরি করে আসতে হয় বাবা--- 

কিন্ত না। এ অন্ত লোক। একেবারে অচেনা মুখ । 

- পণ্ডিত মশাই আছেন? 

শিবানী বললে-_কে তুমি ? পণ্ডিত মশাই ইস্কুলে-_ 

লোকটা বললে- দেখুন, মা-জননী, আমি এসেছি বীরগঞ্জ থেকে 

বীরগঞ্জ? সে তো অনেক দূর? 

হয মা-জননী, আমি অনেক দূর থেকেই আসছি ! আপনার 
নাতি ফটিক, সে আমাদের দোকানের খাবার খেয়েছে, পয়সা 
দিচ্ছে না । ৰ 

শিরানী বললে-ফটিক? সে কোথায়? 

লোকটা বললে-__-সে পালিয়েছে__ 

শিবানী অবাক হয়ে গেল। বললে-_খেয়ে পয়সা না দিয়ে 
পালিয়েছে? কী খেয়েছে? 

লোকটা বললে--চপ্‌ কাটলেট ডিমের কারি। যা চেয়েছে খেতে, 
আমরাও তাই দিয়েছি। তারপর খাওয়া-দাওয়া করে তখন বলছে 
পয়সা নেই। সঙ্গে নরেনবাবুর ছেলে স্থশীলও ছিল, কারো কাছেই 
পয়সা ছিল না । 

শিবানী কী করবে বুঝতে পারলে না। 

হঠাৎ রানী এসে ঢুকলো! । 

--কী হয়েছে দিদিমা? একে? 

১৮-৭14৭র দা রানার 
করলে--কত টাকার খেয়েছে গে? 

(লোকটা বললে__তা৷ হ'জনে মিলে তিন টাকা সাত আনা 

রানী বললে-__তা৷ তুমি তো৷ দেখলে তাঁরা ছেলেমানুষ, তাদের 
পকেটে টাক! আছে কিন! না-দেখে কেন খেতে দিলে? তোমাদেরই 
তে অন্তায়—_ 
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লোকটা বললে-_..দেখুন দিদি, একজন পণ্ডিত মশাই-এর নাতি, 
আর একজন নরেনবাধুর ছেলে, তারা বলরামপুরের গণ্যমান্য লোক, 
এ জেনেও কী করে খেতে না দিই বলুন ? 

"রানী বললে--তা তাদের ধরে পুলিশে দিতে পারলে না তোমরা? 

লোকটা বললে-_কী যে বলেন, ভদ্রলোকদের কি পুলিশে দিতে 
পারি? 

শিবানী বললে--ওরে রানী, কেন অত কথা বলছিস মা, আর কথা 
বলতে হবে না, আমি টাকাটা দিয়ে দিচ্ছি, শেষকালে লোক- 
জানাজানি হলে মুশকিল হবে 

রানী বললে- লোক-জানাজানি হলে কীসের মুশকিল হবে? 
যারা ঠকিয়েছে তাদের ওরা জেলে দিলে না কেন? 

শিবানী বললে--ওরে, তোর দাঁছ্‌ শুনলে কী বলবে বল্‌ দিকিনি ? 

রানী বললে-__কী আবার বলবে, মেরে ফটিকের শিরদাড়া ভেঙে 
দেবে। আনম্ুক না সুশীল একবার বাড়িতে, আমি বাবাকে বলে 
দিয়ে তার পিঠে বেত ভাঙীবো-_ 

তারপর লোকটার দিকে চেয়ে বললে-_তুমি এসো তো আমার 
সঙ্গে, এসো, আমি তোমার টাকা দিয়ে দিচ্ছি 

বলে রানী নিজের বাড়ির দিকে চলতে লাগলো । লোকটাও 
চলতে লাগলো রানীর পেছনে-পেছনে । 

শিবানী বলে-_-ওরে শোন শোন্‌ রানী, আমি টাকা দিচ্ছি, 
নিয়ে যা | 

রানী চেঁচিয়ে বললে--ন! দিদিমা, তুমি কিছু ভেবো না, আমার 
নিজের টাকা আছে, আমি নিজের টাকা থেকে দিয়ে দেবো 

তাড়াতাড়ি বাড়ির ভেতরে গিয়ে নিজের চুল-বাঁধার বাক্স বার 
করলে। তাঁর ভেতরে আর একটা ছোট টিনের বাক্স ছিল। সেটা 
খুলে তা থেকে গুনে গুনে তিনটে টাকা আর খুচরো সাত আনা বার 
করলে। তারপর বাক্সটা আবার ভেতরে রেখে দিলে.। 

বাসস্তী দেখতে পেয়েছে । বললে-_কী রে, কী করছিস ওখানে? 
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রানী বললে-_না মা, কিছু না 

তবে চুল-বাঁধার বাক্স. নিয়ে কী করছিস? 

রানী বললে- দিদিমার কাছে চুল বাঁধতে গিয়েছিলুম, রেখে দিচ্ছি 

বলে আস্তে আস্তে আবার পেছনের দরজা দিয়ে বাইরে এল । 

লোকটা ঝাপসা অন্ধকারে অশখ গাছটার আড়ালে ধাড়িয়েছিল। 
রানী গিয়ে বললে__-এই নাও তোমার টাকা । বেশ করে গুনে দেখে 
নাও। ঠিক হয়েছে তো? 

লোকটা ভালে! করে গুনে নিয়ে টাকা-পয়সা পকেটে রাখলো । 

রানী বললে খবরদার বলছি, আর কখ্খনো ওদের দোকানে 
ঢুকতে দেবে না । যদি কখনো ঢুকে খেতে দাও, আমি আর টাকা! 
দেবো না। এই বলে রাখলুম, হ্যা যাও 

'লোকটা মাথা নেড়ে চলে গেল। বীরগঞ্জ থেকে লোকটা 
এসেছে । আবার হেঁটে হেঁটে সেই বীরগঞ্জে যেতে হবে । পুকুরটা 
পেরিয়ে ওদিকে রাস্তাটা সরু হয়ে গেছে । দু'পাশে রাঙতার বেড়া- 
ঘেরা বাস্তভিটের বাগান । একট! বিরাট নিমগাছ। 

সেই নিমগাঁছের তলায় আসতেই ফটিক ধরলে । 

--কী গো দোকানী, টাকা পেয়েছ ? 

সুশীলও পাশে দাড়িয়েছিল। ফটিক বললে--তবে ! তবে যে 
খুব তম্বি করছিলে ? আমি বলিনি যে টাক! তুমি পেয়ে যাবে? 

সুশীল বললে কোন্‌ বাড়িতে গিয়েছিলে ? 

লোকটা বললে-_পণ্ডিত মশাই-এর বাড়িতে 

ফটিক জিজ্ঞেস করলে--পণ্ডিত মশাই ছিল? 

লোকটা বললে- না. 

লোকটা সুশীলের দিকে চেয়ে বললে--তোমাঁর দিদি--তোমার 
দিদি বাড়িতে ডেকে নিয়ে গিয়ে আমার টাকা মিটিয়ে দিয়েছে । কিন্ত 
আর যদি কখ্ধনো দোকানে আসো তো মঞ্জা টের পাইয়ে দেবো. 
হ্যা, তখন দেখবে 
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ফটিক. বললে-_যাঁও, তোমার মত অনেক দোকানদার দেখেছি। 

লোকটা বললে--ঠিক আছে, একবার বীরগঞ্জে এসে দেখো 

ফটিক বললে-_বীরগঞ্জ কি তোমার বাবার জায়গা ? আঁলবত 
যাবো । বেশি লম্বা-লম্বা কথা বলো না_ 

লোকটা রুখে দাড়ালো! । বললে-_কী, করবে কি শুনি? 

ফটিক বললে-_কি করবো শুনবে? বেশি তম্বি করলে তোমার 
দোকানে আগুন ধরিয়ে দেবো, তখন টের পাবে মজা: 

লোকটা এবার আর থাকতে পারলে না । এবার সামনের দিকে 
এগিয়ে আসতে আসতে বললে-_-তবে রে ছোঁড়া, তোদের মজা! টের 
পাওয়ানো দেখাচ্ছি 

বলে এগিয়ে আসতেই ফটিক আর শুজীপ এক দৌড় দিরেছে। 
ফটিক দৌড়তে দৌড়তে দূর থেকে বলতে লাগলো_-তোর দোকানে 
বোমা ফেলবো, সোডার বোতল ছু'ড়বো-_আমাকে চেনো না তুমি, 
বলরামপুরে এসে নবাবী করা হচ্ছে-_ 

বলতে বলতে ছ'জনে পাই-পাঁই করে দৌড়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে 
গেল। লোকটা খানিকক্ষণ হাঁবার মতন দাঁড়িয়ে রইল সেখানে । 
তারপর যখন দেখলে কেউ কোথাও নেই, তখন আবার বীরগণ্ধের পথ 
ধরলে । 


এ-সব ঘটনা পণ্ডিত মশাই-এর কানে উঠতো না। 
গৌর ভট্টাচাধি মশাই ক্লাশে পড়ানোর পরই বাড়িতে চলে 
আসতে পারতেন না। যে-সব ছেলেদের বাড়িতে হোম্‌-টাস্ক 
করতে দেন দেই খাতাগুলো তারা প্রতিদিন ক্লাশে নিয়ে আসে। 
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সেগুলো বাণ্ডিল বেঁধে নিজের ঘরটাতে নিয়ে আসেন তখন? সমস্ত 
ক্লাশের ছেলেদের একগাদা খাতা । ক্লাশ ওয়ান-টু' থেকে শুরু 
করে ক্লাশ ইলেভেন পর্যস্ত। বাণ্ডিলগুলে| খুলে নকলের খাতার 
পাতায় নম্বর দিতে শুরু করতেন । 

আগে যখন স্কুল ছোট ছিল, তখন তিনিই ছিলেন হেডমাস্টার । 
তারপর একদিন হাই স্কুল হয়েছে । আগেকার নাম বদলে এখন সব 
হয়েছে ক্লাশ ওয়ান, ক্লাশ টু, ক্লাশ থিঃ এই রকম। তারপর" সেই 
হাই স্কুল এখন হয়েছে হায়ার সেকেপ্ডারি। আগে সংস্কৃত ছিল 
কম্পালসারি, সেই সংস্কৃত এখন হয়ে গেছে এঁচ্ছিক। এডিশনাল । 
এখন বড় স্কুল কমিটি হয়েছে। প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারি কত কী 
হয়েছে । | 

কিন্ত এখন হেডমাস্টার না থাকলেও হেডমাস্টারের অনেক 
কাজই করতে হচ্ছে গৌর ভট্টাচাধি মশাইকে । কোথায় খাবার জল 
আছে কিনা, ছেলেরা, টীচাররা ঠিক সময়ে আসে কিনা, এ-সব কাজও 
আসলে হোেডমাস্টারের। কিন্তু গৌর ভট্টাচাখি নিজে না দেখে 
কারোর ওপর ভার দিয়ে যেন নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন না। 

জনার্দন এসে দাড়ায় সামনে । | 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর সেদিকে চোখ পড়তেই বলেন_কী 
জনার্দন, কিছু বলবে ? 

জনার্দনও পণ্ডিত মশীই-এর মতন বুড়ো হয়ে গেছে। নন 
বাগানের কোনের একখানা চালা-ঘরে থাকে । সেখানেই রান্না করে। 
সেখানেই শোয়। সাবার ডিউটি সময় সেখান খেকে বেরিয়ে এনাই 
ডিউটি করে। 

__কিছু বলবে জনার্দন ? 

--অনেক রাত হয়ে গেল, আপনি বাড়ি যাবেন না £. 

টিরলানি 1 CHOON SEER HUE 
কাজ! কাজ শেষ করে তবে তো বাড়ি । | 

মাঝে মাঝে 'জনার্দনের সঙ্গে অনেক প্রাণের কথাও হয় শো 
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তট্টাচাধির। সারাদিনের, পর রাত্তিরে ভট্টাচাধি মশাই এক মনে 
নিজের কাজ করে চলেন আর জনার্দন সামনের মেঝের ওপর উবু হয়ে 
বসে কথা বলে। | 

গৌর ভট্টাচাধি বলেন--কী জনার্দন, তুমি এখনও যে বসে? 
খাওয়া-দাওয়া হয়েছে? 

জনার্দনদ বলে আপনি বসে রইলেন, আমি কী করে খাই 
পণ্ডিত মশাই? 

গৌর উট্টাচার্ধি বলেন__আমার জন্ে তুমি. কেন বসে থাকো 
বলো তো জনাৰ্দন? আমার জন্যে বসে থাকলে তোমার খাঁওয়া- 
দাওয়! মাথায় উঠবে । আমার কাজ কি কম? | 

জনাদন বলে-_কিস্ত শরীরটার দিকেও তে| দেখবেন, মা-জননী 
বাড়িতে যে একলা না-খেয়ে বসে আছেন 

গৌর ভট্টাচাধি বলেন-_দূর, শরীরের কথা ভাবলে চলে? আগে 
কাজ, না আগে শরীর! তোমার মা-জননীকে তো তাই বলি যে, 
ইঞ্কুলটাকে একবার দাড়াতে দাও, তখন শরীরের কথা ভাববো-_ 

তারপর একটু থেমে বলেন-_-এই গ্যাখ, না, ক্লাশ সিক্সের ছেলেরা 
এখনও শব্দরূপ লিখতে পারে না, অথচ ক্লাশে চিক উঠেছে 

জনাৰ্দন বলে-_-আজ্, আমাদের অঙ্কের মাস্টারমশীই শশধরবাবু 
তিনি আবার বাড়িতে একটা কোচিন্‌ ইস্কুল খুলেছেন, সেখানে 
পনেরো টাকা করে মাইনে 

গৌর ভট্টাচাধি বলেন--_জানি জনাদন, সবই জানি। একদিন 
দেবো সব ভেঙেচুরে ফেলে । আবার সেদিন দেখি, দেরি করে 
ইঙ্কুলে আসছে-_ 

জনার্দন বলে--শশধরবাবু তো রোজই দেরি করেন পণ্ডিত 
মশাই 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই সবই জানেন। কোন্‌ মাস্টার কোচিং 
ক্লাশ করে, কোন্‌ মাস্টার দেরি করে আসে, কে দেরি করে ক্লাশে 
যায়, কী-রকম' পড়ায়, গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর কিছু জানতে বাকি 
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নেই। তবু মুখ বুজে থাকেন তিনি। কাঁজকি বকাঝকা করে! 
তার জন্যে ইন্ুলের প্রেসিডেট আছে, সেক্রেটারি আছে। কমিটি 
আছে, হেডমাস্টার ভবরঞ্জন আছে। তারাই দেখুক এখন। তার 
তো বয়েস হয়ে গেছে! 

- সেসব দিন-কাল বদলে গেছে পণ্ডিত মশাই! 

গৌর ভট্টাচাধি বল্লেন_মথুর সা’ মশাইকে তোর মনে গড়ে 
জনা্দন ? 

তখন পুরোনো আমলের গল্প হয় ছুই বৃদ্ধ মিলে। একজন 
কাজ করতে করতে গল্প করে যান, আর একজন গল্প করবার 
জন্যেই গল্প করে। তখন কোনও সমস্তার সমাধানের কথা নয়, 
কাউকে বকাবকিও নয়। যেন ছু'জন সমান পর্যায়ে নেমে এসে বা 
সমান পর্যায়ে উঠে গিয়ে একাকার হয়ে গেছেন। বড় ভালে! লাগে 
তখন ছু'জনেরই। ঘণ্টা বাজানো নেই, গেট বন্ধ করা নেই, ছেলে- 
পড়ানো নেই। গৌর ভট্টাচাধির বড় ভালো লাগে এই লময়টাতে। 
তখন ইন্কুলের পেছনের পুকুরটার দিক থেকে বেশ ঝিরঝির করে 
হাওয়া আসে, আম আর নারকেল গাছের পাঁতাগুলে৷ তখন শিরশির 
করে কাপতে থাকে । গৌর ভট্টাচাধি এক মনে তখন খাতা দেখতে 
থাকেন একটা-একটা করে। প্রত্যেকটি ছেলের নাম দেখেন খু টিয়ে 
খুঁটিয়ে। সকলের চেহারাটা তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 

বলেন-_ জানো জনার্দন, আজকাল ছেলেদের লেখাপড়া তেমন 
ভালো হচ্ছে না 

জনার্দন বলে--ভালো কী করে হবে পণ্ডিতমশাই, আজকাল 
যে মাস্টার মশাইরা সবাই মিলে শশধরবাঁবুর বাসায় কোচিন্‌ ইস্কুল 
করেছেন-সব ছেলের! সেইখানে যায় পড়তে 

_তুমিও দেখেছ নাকি! 

জনার্দন বলে আমি নিজের চোখে দেখেছি পণ্ডিত মশাই। 

গল্প করতে করতে গৌর ভট্টাচাঁধি বলেন_তুমি এবার শুতে 
যাও জনার্দন, আর এই ক'টা খাতা দেখলেই আমার আজকের 
৯৪ % 


মত শেষ। আমি ঘরে চাবি দিয়ে বাড়ি চলে যাবোখন-_যাঁও, 
তুমি আর কত রাত করবে! যাঁও-_ 

জনার্দন চলে যায় এক সময়ে । তারপর শেষ ক'টা খাতা দেখে 
নিয়ে তিনি ওঠেন। আলোটা নিভিয়ে দেন। ইলেকটি ক আলো । 
আগে কত বছর তাঁর কেটেছে কেরোসিনের হারিকেন জালিয়ে । 
এখন এত সুবিধে হয়েছে। তবু যেন চারদিকেই কাজের ফাকি 
বেড়েছে। কাজের সুবিধের জন্যেই এত যন্ত্রপাতি । কিন্তু যন্ত্রপাতি 
যেন আরে কাজের অসুবিধে বাড়িয়েছে । তারপর আস্তে আস্তে 
কাধে চাদরটা নিয়ে দরজায় তালা-চাবি লাগিয়ে দেন। আর 
তারপর খিড়কীর দরজা দিয়ে বাঁড়ির দিকে পা বাড়ান। 

কিন্তু সেদিন এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটলে! । 

সেদিনু খাতাঁপত্র দেখবার পর গৌর ভট্টাচাধি বেরিয়েছেন। হঠাৎ 
দেখলেন পাশের ইস্কুল-বাঁড়িটার দোতলায় একটা ঘরে আলো 
জ্বলছে । এত রাত্রে আলো জ্বলছে কেন? মনে হলো সায়েন্সের 
ল্যাবরেটরির ভেতর যেন জ্বলছে আলোটা। তবে কি ল্যাবরেটরি- 
ঘরের আলো নেভাতে ভুলে গেছে জনার্দন ? 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই সিড়ি দিয়ে আবার ওপরে উঠতে লাগলেন। 
ওপরে উঠে আলোটা নিভিয়ে দেবেন । 

কিন্ত অবাক হয়ে গেলেন ল্যাবরেটরিতে গিয়ে । নতুন সায়েন্স 
টাচার শিবেন্দু ভেতরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছু'চারজন ছেলেদের কী 
যেন বোঝাচ্ছে- | 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই খানিক চুপ করে ফাড়িয়ে রইলেন সেখানে । 
নতুন ছোকরা মাস্টার। হায়ার সেকেণ্ডারি হবার পর সায়েন্স 
বিভাগ খোলা হয়েছে, তারই মাস্টীর। 

হঠাৎ নজরে পড়েছে শিবেন্দুর। সেও অবাক। 

শিবেন্দু এগিয়ে এল পণ্ডিত মশাই-এর দিকে । বললে--পণ্ডিত- 
মশাই, আপনি ? 

গৌর ভট্রাচাখি বললেন-_নিচের থেকে আলো! দেখলাম । 
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ভাবলাম জনার্দন বুঝি আলো! নেভাতে [লারা কাচি 
এতক্ষণ কী করছো ? 

শিবেন্দু বললে--এই এদের একটু পড়াচ্ছি পণ্ডিত মশাই | 

এরা কোন্‌ ক্লাশের ছেলে? 

শিবেন্দ্ু বললে--মাজ্ঞে, এরা সব ক্লাশ নাইনে সবে ঢুকেছে, 
এ ছেলে ক'টির লেখাপড়ায়, মন আছে, তাই একটু সময় করে 
নিয়ে শেখাচ্ছি। যদি এরা কিছু শিখতে পারে-- 

তারপর ছেলেগুলোকে বললে--এবার তোমরা যাও 

“গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_না না, আমি চলে যাচ্ছি, তুমি বরং 
শেখাও ওদের-- 

শিবেন্দু বললে--না, ওদের পড়া! হয়েই গিয়েছিল পণ্ডিত মশাই, 
আমিও এবার যাবো 

ছেলেরা আস্তে আস্তে দু'জনকে নমস্কার করে চলে গেল । 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-__তা খুব ভালো ছেলে তো এরা ! তুমি 
এ-রকম রোজ রাত করে পড়াও নাকি? 

শিবেন্দু বললে--প্রায়ই পড়াই । আর যখন দেখি ওদের আগ্রহ 
আছে, তখন ভাবি--যদি ওরা কিছু শিখতে পারে তো শিখবে! 
তাতে আমারও ভালো, ওদেরও ভালো । ছোটবেলায় আমাকে 
কেউ ভালো করে শেখায়নি। আমি খুব lie lh এখন ভাবি 
ওদের যেন আমার মত ভুগতে না হয় 

তুমি বুঝি খুব কষ্ট পেয়েছ? 

শিবেন্দু বললে--খুর। বাবা-মা! কেউ ছিল না তো, পরের বাড়িতে 
থেকে মানুষ, ইন্কুলে ঠিকমত মাইনে দিতে পারিনি টাকার অভাবে 

গৌর ভট্টাচামি হঠাৎ একটা কাগজের ওপর আকাজোকা কী 
দেখে বললেন-_-ওটা কী? 

' শিবেন্দু এগিয়ে গেল সেদিকে । | 

ও এটা? টার নানি টা ছেলেদের 
একে বোবাচ্ছিলুম। রি | 
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গৌর ভট্টাচাধি মশাই একমনে দেখতে লাগলেন নক্সাটা। এক 
বি মাথায় ঢুকলো না। নিজে বরাবর সংস্কৃত কাব্য, দর্শন পড়েছেন, 
স্থৃতি পড়েছেন । কিন্তু এসব. কী জিনিস, কখনও দেখেননি । কখনও 
কেউ তাকে দেখায়ওনি। এও আর এক জগৎ। এ-জগতের খবর 
তিনি এতদিন রাখেননি । বোর্ড থেকে সংস্কৃত কম্পালসারি উঠিয়ে 
দেবার জন্যে মনে বড় কষ্ট পেয়েছিলেন । তখন মনে বড় ভয় হয়েছিল । 
মনে হয়েছিল, সাহিত্য, দর্শন, স্মৃতি এসব না পড়লে ছেলেদের 
মানসিক গঠন অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । কিন্তু আজ এই নক্‌সাটার 
সামনে দাড়িয়ে তার যেন কেমন মনে হলো, হয়তো তারই ভুল 
হয়েছিল। সাহিত্য, দর্শন, স্মৃতি ছাড়াও আরও অনেক জিনিস আছে 
যা তিনি জানেন না। হয়তো এই নকৃসাটার মধ্যেও কোনও সত্য 
আছে। 

- আচ্ছা শিবেন্দু তোমার মত আরও তো একজন সায়েন্স টাচার 
আছে! 

শিবেন্দু বললে-_ভূধরবাবু আছেন, তিনি ফিজিকৃস্‌ পড়ান__ 
পদার্থবিষ্ভা__ 

তিনিও কি তোমার মত এই রকম যত্ব নেন? তাকে তো কই 
দেখছি না। 

শিবেন্দু চুপ করে রইল । খানিক পরে বললে__আমার মত তো 
তার অত প্র্যাকটিক্যাল নেই, অনেক কম-_ 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই যেন এক নতুন জগৎ আবিষ্কার করছেন 
তখন। 

বললেন-_আমি এর এক বর্ণও বুঝতে পারছিনে শিবেন্দু ; ভাবছি, 
তোমাদের এই রসায়নশাস্ত্র, এই পদার্থবিষ্ভার মধ্যেও হয়তো কিছু 
সত্য আছে 

শিবেন্দু হাসল একটু । বললে- পণ্ডিত মশাই, সব জিনিসের 
মধ্যেই সত্য আছে। আপনাদের সাহিত্য, দর্শন, স্মৃতির মধ্যে যেমন 
আছে, আমাদের এই কেমিস্রি-ফিজিক্সের মধ্যেও তেমনি আছে। 
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সব ইথই তো সেই একটা গ্রেটার ট্রথের দিকে, সেই একটা. মহা 
সত্যের দিকে, মহা ঞবের দিকে এগিয়ে চলেছে । আমরা যুগ যুগ ধরে, 
সেঞ্চুরির পর সেঞ্চুরি সেই ইটারন্তাল ট্রথের দিকেই নান! পথে 
পৌছোবার চেষ্টা করছি-_ 

গৌর ভষ্টাচাধি মশাই অবাক হয়ে শুনতে লাগলেন শিবেনদুর 
কথাগুলো । তার মনে হলো, এতদিন তিনি যা বিশ্বাস করে 
এসেছিলেন সেইটেই তাহলে পুরো! সত্যি নয়। তার জানার বাইরে 
কোথাও বোধহয় আরেকটা সত্য আছে, যা তিনি এতদিন জানতেন 
না, যা হয়তো এই শিবেন্দু জানে, যা হয়তো ওই ভূধর জানে । সেই 
সত্যের দিকেই যেন এই নক্দ! ইঙ্গিত করছে। সেই সত্যের দিকেই 
যেন এই নক্সা এগিয়ে যেতে চাইছে । 

_আচ্ছা আমি চলি শিবেন্তু। তুমি ঠিকই বলেছ! সতো 
পৌছবার অনেক পথ আছে। সে-পথ আমার সাহিত্য, দর্শন, 
স্মৃতির মধ্যেও আছে । আবার তোমার বিজ্ঞানের মধ্যেও আছে*** 

তারপর নিজের মনেই আবার বলে উঠলেন-_-আচ্ছ! আমি চলি, 
তুমি কাজ করো." 

শিবেন্দু বললে-_আমিও এবার যাবো পণ্ডিত মশাই-_ 

বলে শিবেন্দু একটা সুইচ টিপে গ্যাস নিভিয়ে দিলে। তারপর 
ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়ে বাইরের বারান্দায় বেরোল। 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই রাস্তায় নামলেন ।. না, হয়তো হতাশ 
হবার কোনও কারণ নেই তার। সবাই তো কোচিং হল করেনি। 
শিবেন্দুর মত শিক্ষকও তো আছে। 

শিবেন্দু সঙ্গে সঙ্গে আসছিল । 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন__আচ্ছা শিবেনদ 
তুমি ওই শশধরবাঁবুর কোচিং স্কুলে পড়াও না ? 

শিবেন্দু বললে- না৷ পণ্ডিত মশাই, না 

গৌর ভটটাচাধি মশাই আবার জিজ্ঞেস করলেন__কেন? 

শিবেন্দু বললে--ওতে ঠিক পড়ানো হয় না পণ্ডিত মশাই। 
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ঘণ্টা-মিনিট মেপে পড়ানো আর সাজেশান দিয়ে পাশ করানোতে 
আমি বিশ্বাস করি না। ওতে টাকা উপায় হয়তো হয়, কিন্তু ছাত্র 
মানুষ কর! যায় না-_-। শশধরবাবু আমাকে বলেছিলেন, কিন্তু আমি 
রাজ হইনি-_ 

' কিন্তু তবে যে সব ছাত্র ওখানে যায়? 

শিবেন্দু বললে-_তা যে যায় তাও জানি, কিন্তু তার! শিখতে যায় 
না, সপ্তায় ফাকি দিয়ে পাশ করতে যায় । আমি নিজে কখনও জীবনে 
ফাকি দিইনি 'পণ্ডিত মশাই, তাই কাউকে ফাঁকি দিতে দেখলে বড় 
মন-খারাপ হয় আমার । তাই যে-সব ছাত্র সত্যিকারের পড়াশোন। 
করতে চায় তাদের আমি নিজে ল্যাবরেটরিতে ডেকে এনে ইস্ছুলের 
পরে পড়াই-_ 

ত ছাত্ররা কি তোমায় এর জন্যে আলাদা কিছু টাকাকড়ি 
দেয়? 

শিবেন্দু আবার হাঁসলো। বললে--না পণ্ডিত মশাই, টাকা 
দিলেও আমি নিতুম না । টাকার আমার খুবই দরকার পণ্ডিত মশাই, 
কিন্ত তাতে আমি নিজের কাছে ছোট হয়ে যেতুম। ইস্কুল থেকে 
আমি যা পাচ্ছি তাতেই আমি কোনও রকমে চালিয়ে নিই 

গৌর ভট্টাচাধি আর থাকতে পারলেন না। শিবেম্দুর হাত 
দুটো হঠাৎ জড়িয়ে ধরলেন । বললেন-_শিবেন্দু, তোমাদের বিজ্ঞানের 
মধ্যেও যেএ আদর্শ আছে আমি জানতুম না, আমি ভাবতুম 
তোমাদের এই বিজ্ঞান বুঝি শুধুই জড়বাদ শেখায় । আমি তোমাকে 
আশীর্বাদ করছি শিবেন্দু; তোমার সত্য তুমি যেন তোমার । রথের 
মধ্যে খুঁজে পাও 
' শিবেন্ুও যেন খানিকক্ষণ অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। সে 
তাড়াতাড়ি সেই রাস্তার মধ্যেই পণ্ডিত মশাই-এন ছ'পায়ে হাত দিয়ে 
মাথায় ঠেকালে। 

গৌর ভট্টাচার্ধি বললেন-_বড় শাস্তি পেলাম বাবা, বড় 
আশা . পেলাম, তুমি দীর্ঘজীবী হও শিবেন্দু। জানো বাবা, নদীয়া 
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জেলার কীতি কাব্যালঙ্কার আমার পূর্বপুরুষ, সেই বংশে আমার জন্ম। 
আমি . নবদ্বীপ থেকে কাব্যতীর্ঘ উপাধি পেয়েছি। যখন এখানে 
এলাম, দেখলাম যে সবাই মূর্খ, কেউ সংস্কৃত জানে না। ভাবতাম 
সংস্কৃত না জানলে বুঝি মনুয্যজন্মই বৃথা । শাস্ত্র ছাড়া আর সবই 
বুঝি জড়বাদ। আমি সেই আদর্শে মানুষ । ছাত্র পড়াবো, কিন্ত 
অর্থ নেব না, নোট-বই লে |নাঁ। এ-যুগের যা পাপ তা আমি 
স্পর্শ করবো না। সেই জন্যে আজকের যুগের সকলের সঙ্গে আমার 
বিরোধ শিবেন্দু। কিন্ত সে-পাপ তো আমি রোধ করতে পারিনি । 
পৃথিবীর সকলে তাঁদের নিজের নিজের রুচি মেনে চলেছে 1 -আমাঁর 
কথা তো কেউ শোনেনি । আমার গৃহিণী পর্যন্ত আমার ওপর 
অবিচার করেন, আমি যথেষ্ট টাকা উপায় করি না বলে। কিন্তু 
তুমিই বলো, এই পৃথিবীতে মনুয্যত্ব, সততা, সত্যবাদিতা, ধর্ম, সব কি 
মিথ্যে, আর টাকাটাই কি সব ? যাঁর টাকা নেই, কিন্ত মনুত্যত্ব আছে, 
সততা আছে, সে কী পরিত্যাজ্য ? তোমাদের বিজ্ঞানে কী বলে 
শিবেন্দু? তোমাদের বিজ্ঞানেও কি তাই বলে? 

শিবেন্দু বললে--ভুল কথা পণ্ডিত মশাই, ভুল কথা। বিজ্ঞান 
মানে জড়বাদ নয় 

_জড়বাদ নয়? এই বাস্তব সংসারের বাইরে যে আর একটা 
পৃথিবী আছে সেটা তাহলে তোমরা মানে! ? যুক্তিতর্কের অডিও 
তোমরা স্বীকার করো ? 

শিবেন্দু বললে--আমর! কিছুই অস্বীকার করি না পণ্ডিত মশাই । 
বিজ্ঞান মানে তো আপনি জানেন, আপনাকে আমি আর কী 
বোঝাবো'। এই যেমন ধরুন জ্ঞান ! জ্ঞান কাকে বলে? রামকৃষ্ণদেব 
তো ভক্তিবাদের লোক । তিনিই বলেছেন, দুধ খেলে যে স্বাস্থ্য ভাল 
হয়, এটা যেজানে নে হলো জ্ঞানী, আর দুধ খেয়ে স্বাস্থ্য ভাল হয়, 
এটা জেনে যে দুধ খেয়ে স্বাস্থ্য ভালে! করেছে, সে হলো! বিজ্ঞানী 
ততক্ষণে হাঁটতে হাঁটতে অনেক দুর চলে এসেছে শিবেন্দু। . . 
সে হঠাৎ বললে__ আপনি বাড়ি যাবেন না পণ্ডিত মশাই? 
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আপনি তো অন্ত দিকে অনেক দূর চলে এসেছেন-_ 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই বললেন--ও, তা হোক, তা হোক, 
দেখ শিবেন্দুঃ ভক্তিযোগ আর জ্ঞানযোগ-_ও দুটোর সমন্বয়ের মধ্যে 
দিয়েই সত্যে পৌছতে হয়, এই-ই তো তোমার বক্তব্য ? 

শিবেন্দু বললে-_অনেক রাত হয়ে গেছে পণ্ডিত মশাই, চলুন 
আপনাকে বাঁড়ি পৌছিয়ে দিয়ে আদি . 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই বললেন-_-না না, আমি একল! যেতে 
পারবোখন। এখন যে-কথা বলছিলুম, তোমাদের বিজ্ঞানটা তাহলে 
বলো জ্ঞানযোগ ? 

-পণ্ডিত মশাই, এ-সম্বন্ধে অন্য দিন না-হয় কথা হবে! 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই বললেন-_আচ্ছা, ঠিক আছে, তোমারও 
তো দেরি হয়ে যাচ্ছে । আমার কথা ছেড়ে দাও, আমার সারাজীবনই 
এই রকম গেল--- 

বলে গৌর ভট্টাচাধি মশাই নিজের বাড়ির দিকে যাচ্ছিলেন । 
হঠাৎ পেছন থেকে শিবেন্দু বললে-_আর একটা কথা পণ্ডিত মশাই 

-কীকথা? বলো? 

-আমার ল্যাবরেটরির কিছু এাঁপারেটাস কেনার দরকার 
ছিল। 

-_এ্যাপারেটাস ? তা কিনবে বৈকি, নিশ্চয়ই কেনা তো উচিত। 
ভবরঞ্জনকে বলো । ভবরঞ্জন বড় ভালো ছেলে-_ 

শিবেন্দু বললে--আমি ভবরঞ্জনবাবুকে বলেছিলাম, আজকে এক 
বছর ধরে বলছি কিন্ত কিছুই করছেন না__ 

--কেন, করছেন না কেন? 

_ বলছেন ফাণ্ডে টাকা নেই। 

গৌর ভট্টাচাখি মশাই বললেন--সে কী? টাকা নেই? কেন? 
অত টাকা আদায় হচ্ছে ছেলেদের মাইনে থেকে, গভর্মেন্টও টাক! 
দিচ্ছে, টাকা থাকবে না কেন? গেল কোথায় টাকা? তাহলে 
প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারি, কমিটি, ওরা কী করছে? 


শিবেন্দু বললে-_তা জানি না। উনি বলছিলেন টাকার অভাবে 
চীচারদের মাইনে বাড়ানো যাচ্ছে না, ছাত্রদের মাইনে ন! বাড়ালে 
আর চলছে না--। ছাত্রদের যখন মাইনে বাড়বে, তখন কেনা 
হবে-- | 
না না না, গৌর ভট্টাচাধি মশাই আপত্তি করে উঠলেন। 
বললেন-_না_না, সে কী করে হয়? টাকার জন্য শিক্ষা আটকে 
থাকবে? সে কখনও হয়? সে তো হতে পারে না-_আঈ্ছা ঠিক 
আছে, আমিই ভবরপ্রনকে বলবো, ছি ছি, এাপারেটাস না কিনলে 
চলবে কী করে? ৃ 

শিবেন্দু বললে-__আমার কথা যেন বলবেন না পণ্ডিত মশাই, 
তাহলে আমার ওপর রাগ করবেন হেমা 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই বললেন--সে আমি যা বলবার তা বলবো, 
তুমি ভেবো না । বলে নিজের বাড়ির দিকে রওনা দিলেন । 


শিবানী প্রতিদিনকার মত রান্নাবান্না সেরে বসে ছিল। সারা 
দিনে কী-ই বা তার কাজ। রানী চলে গেছে অনেকক্ষণ। তারপর 
শল্তুর মা’ও কাজকর্ম সেরে চলে গেছে নিঞ্জের বাড়িতে । তারপরেই 
ফাকা হয়ে গেছে বাড়িটা । এই সময়ে বাড়িটা রোজ ফাক! হয়েই 
যায় শিবানীর কাছে। হয়তো এক ফাকে মনে পড়ে মেয়ের 
কথা । মনে পড়লেই মনটা হু-ছ করে ওঠে শিবানীর | বিয়ের আগে 
শে নিয়ে অস্তত সময়টা কেটে যেত। উনি তো আঞবেখল 
থেকে শুধু ইস্কুল আর ইস্কুল নিয়েই ব্যস্ত। শিবানীর লময় কাটতো! 
ওই অবস্তীকে নিয়ে । | 

ছোট বেলায় বড় কাছুনে ছিল মেয়ে। তখন কত দিন রাগ 
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করে চড়-চাঁপড় মেরেছে শিবানী । যত চড় খেতো অবস্তী তত 
জোরে কেঁদে উঠতো। 

পাশের বাড়ির মুখুজ্ছে গিন্নী বাজে বেন Geet ছু 
অত মারো কেন বলো তে? 

বলে মুখুজ্দে গিন্ন অবস্তীকে কোলে করে নিজেদের বাড়ি নিয়ে 
যেত ভোলাতে। কিন্তু সেখানে গিয়ে মেয়ে আরও কাদতো। 
মুখুজ্জে গিন্নী আবার খানিক পরেই মেয়েকে ফিরিয়ে দিয়ে যেত। 

বলতো-_নাও বউ, তোমার মেয়ে নাও, মা এত মারে তবু 
মেয়ের সেই মার কাছেই আসা চাই। কেবল বলে--মা'র কাছে 
যাবো । আহা মা এমন জিনিস 

সেই মুখুজ্জে গিনী আর নেই। অষ্টমী পুজোর দিন হঠাৎ 
পেটে ব্যথা হয়ে মারা গেল মুখুজ্দে গিন্নী । 

অবস্তী তখন ছোট । কিছুই বুঝতে পারেনি সে। সে জিজ্ঞেস 
করতো- দিদিমা কোথায় গেল মা? দিদিমা আসে না কেন?, 

শিবানী কিছুতেই মেয়েকে বোঝাতে পারতো না যে, মরার পর 
মানুষ যেখানে যায় সেখান থেকে আর সে ফেরে না। 

হঠাৎ খুট-খুট করে দরজার কড়া নড়ে উঠলো । 

শিবানী বললে_কে রে? ফটিক? 

উত্তর দিলে না কেউ। তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিতেই দেখে, 
সত্যিই ফটিক। ফটিক দাত বার করে হাসছে। 

-_কী রে, এত দেরি হলো যে তোর? কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

ফটিক তখনও হাসছে। বললে- দাহ এখনও আসেনি তো 
দিদিমা ? 

শিবানী বললে-__তুই কোথায় ছিলি তাই বল আগে-_ 

ফটিক ততক্ষণে বুঝতে পেরেছে । বললে-_জানো দিদিমা, আজ 
একজনকে খুব ঠকিয়েছি''* : 

at tote ol salient oto 

--এসেছিল ? তুমি তাকে টাকা দাওনি তো? 


- আমি দিইনি, রানী দিয়েছে । 

ফটিক বললে-_ঠিক হয়েছে, আমি তাকে বললুম, স্থশীলদের 
বাড়ি যেতে, সে হারামজাদা কিনা তোমার কাছে এসেছে । দিদির 
টাকা গেছে বেশ হয়েছে! জানে! দিদিমা, দিদির বাক্সে অনেক 
টাকা আছে, দিদি এত কিপপ্রন না» কাউকে একটা পয়সা, দেবে 
না, শুধু জমিয়ে রাখবে-_ 

শিবানী তখন ফটিকের কথা শুনে আকাশ থেকে পড়েছে 
একেবারে । 

ফটিক হাতের বইগুলো তখন ঘরের ভেতরে রাখতে গেছে। 
সেখান থেকেই বললে- আজকে আমি আর খাবো না দিদিমা, 
আমার পেট ভরে গেছে 

শিবানী বললে--তুই একবার এদিকে শোন, শোন এদিকে 

ফটিক এসে শিবানীর সামনে দাড়ালো । বললে--কী? 

শিবানী বললে-ততুই ভেবেছিস কী? কেন তুই ইস্কুল 
থেকে বাড়িতে এলি নে, ভাই বল? নৌকো নিয়ে কোথায় 
গিয়েছিলি ? 

এতক্ষণে যেন ফটিক নিজের অপরাধের গুরুত্ব সম্বন্ধে সচেতন হলো | 

--কথা বলছিস না কেন, বল, উত্তর দে? 

ফটিক বললে--বা রে, আমাকে তুমি বকছে! কেন? স্ুুশীলকে 
বকতে পারো না? সুশীলই তো আমাকে নৌকো চড়তে বললে ' 

__ন্শীল নৌকো চড়তে বললে, আর তুইও নৌকো চড়তে 
গেলি? আর পকেটে টাকা নেই তবু সুশীলের কথায় তুই 
চপ-কাটলেট খেলি? 

ফটিক বললে--সত্যি বলছি দিদিমা, মা-কালীর দিব্যি বলছি, 
স্ুশীলই আমাকে হোটেলে খেতে নিয়ে গেল! রর 

শিবানী বললে-_এখন যদি তোর দাছুর কানে তুলি কথাটা ?. 

ফটিক বললে-_-তোমার পায়ে পড়ি দিদিমা, দাছকে বোল না, 
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শিবানী বললে--একথা তখন মনে ছিল না? সুশীল যখন 
তোকে ডেকে নিয়ে গেল, তখন দাদুর কথা মনে ছিল না? 

ফটিকের কান্নাভরা মুখখানা দেখে হঠাৎ যেন শিবানীর চোখের 
সামনে মেয়ের মুখখানা ভেসে উঠলো । ঠিক যেন মায়ের মুখ 
বলিয়ে রেখেছে। শিবানীর বুকেও একরাশ কান্না ঠেলে. উঠলে! । 
বললে--ওরে হতভাগা, এতদিন ধরে দাদুর কাছে থেকে থেকে 
তোর এতটুকু জ্ঞান হলো না? এই তোর শিক্ষা হয়েছে? দাত 
যখন শুনবে তখন তোকে যে মেরে খুন করে ফেলবে রে, আমি 
তখন তোকে কী বলে ঠেকাবে ? 

বলতে বলতে শিবানী ফটিককে জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে 
পড়লো । শিবানীর মনে হলো যেন ফটিক নয়, অবস্তীই তার 
কোলে মুখ গুঁজে রয়েছে! সেইভাবে জড়িয়ে ধরেই শিবানী বলতে 
লাগলো--তোর দাছর কত সাধ রে তোকে মানুষ করবে, তুই 
জলপানি পাবি, আর সেই তোর এই কীত্তি? 

বলরামপুরের সমস্ত বাতাস যেন শিবানীর সঙ্গে একযোগে সেই 
মুহূর্তে কেঁদে উঠলো। সামনের পুকুরের বুকে যেন হঠাৎ একটা 
ঢেউ উঠলো আর পাশের শিরীষ গাছটার পাতাগুলো! ক্ষোভে দুঃখে 
হতাশায় একসঙ্গে শির শির করে উঠলো । 


স্থশীলও তখন নিঃশব্দে টিপিটিপি পায়ে বাড়ি ঢুকছে। 

_কেরে? 

সামনের দরজার পাশের ঘরে মক্কেলদের নিয়ে বসে ছিল বাবা । 

সেখান দিয়ে না ঢুকে; খিড়কি দিয়ে ঢুকলো! সুশীল । পড়ার 
ঘরে তখন শশধরবাবু বসে আছেন। রোজকার মত শশধরবাবু 
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পড়াতে .এসেছেন। সুশীল সে-দিকেও ঢুকলো না । তার পাশের 
গলিটা দিয়ে পর্দর আড়ালে সুশীল একেবারে তার নিজের ঘরে 
গিয়ে ঢুকেছে । 

_কে রে? 

দিদির একেবারে চিনি 

_-কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

ধরা পড়ে গিয়ে সুশীল থমকে দাড়ালো । বললে বা রে, 
আমাকে বকছে কেন? আমি কী করেছি? 

_কী করেছি? আবার ন্যাকামি হচ্ছে? ইঙ্কুল থেকে বাড়ি 
আসিসনি কেন? কোথায় গিয়েছিলি বল? না বললে, আমি 
এখখুনি বাবাকে বলে দিচ্ছি গিয়ে 

সুশীল থমকে দাড়ালো । বললে_-ফটিকের সঙ্গে গিয়েছিলুম-_ 

_ কোথায় গিয়েছিলি? 

সুশীল বললে- বীরগঞ্জের মেলায় । 

সেখানে কী করতে গিয়েছিলি ? 

সুশীল বললে-_খেতে-__ 

-খেতে মানে? 

সুশীল বললে-আমি খেতে. চাইনি দিদি। ফটিক বললে, 
কাটলেট খাবে । তাই আমিও খেয়েছি। 

' _দাম দিলে কে? | 

_-সব দাম দিইনি । আমার কাছে শুধু একটা টাকা ছিল। 

রানী বললে--তোর কাছে টাকা এল কোথেকে ? কে তোকে 
টাকা দিলে? 

সুশীল ভয়ে ভয়ে রানীর দিকে চাইলে । তারপর বললে 
তোর বাক্স থেকে নিয়েছিলুম দিদি 

রানী খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। হুশীলের দিকে একটু 
চেয়ে যেন তাকে ভয় দেখালো । 

সুশীল ভয় পেয়ে একেবারে দিদির দিকে অনুনয়-বিনয়ে নিচু 
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HC OE EE IEEE ফটিক আমাকে তোর 
বাক্স থেকে করতে বলেছিল। 
পিএ টাকা চুরি আমার দোষ নেই, 

--তাঁরপর ? ক’ টাকার খেইছিলি ? 

চার টাকা নাত আনা। 

বাকি তিন টাকা সাত আনা কে দিলে? 

সুশীল বললে--দিতে পারিনি । দোকানদার আমাদের পুলিশে 
দিচ্ছিল । শেষকালে আমার বাবার আর পণ্ডিত মশাই-এর 
নাম করাতে তারা আমাদের ধরে নিয়ে এল। তারপর তুই টাকা 
না দিলে আমাদের ঠিক পুলিশে দিয়ে দিত--তুই বাবাকে কিচ্ছু 
বলিসনি তো-_ 

রানী আর কিছু বললে না। শুধু বললে--যা; তোর মাস্টার- 
মশাই নিচে অনেকক্ষণ বসে আছেন, যা, পড়গে যা 

সুশীল যেন ছাড়া পেয়ে বাচলো। তাড়াতাড়ি একছুটে নিচেয় 
চলে গেল। 


-_-ওরে ফটিক, ফটিক ! 

বাইরের সদর দরজাটা খুলে দিলে শিবানী। গৌর ভট্টাচাধি 
মশাই বড়-বৌকে দেখে একটু আশ্চর্য হলেন। বললেন-_তুমি যে? 
ফটিক বুঝি ঘুমোচ্ছে ? 

শিবানী কিছু কথা না. বলে আবার সদর দরজা বন্ধ করে দিলে । 

গৌর ভট্টাচাঁধি মশাই ঘরে যেতে যেতে বললেন-_জানো বড়-বৌ, 
আমি ভাবতাম বিজ্ঞান বুঝি জড়বাদ, তা নয় গো। আসলে ওরাও 
যা চায়, আমরাও তা চাই । আমাদের অলঙ্কার শান্ত্রে-'' 
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গৌর ভট্টাচাধি খাতাগুলো রাখলেন তক্তপোষের ওপরে, চাদরটা 
ঝুলিয়ে দিলেন আলনাঁতে। তারপর কাপড়-জামা বদলাতে 
লাগলেন । 

--ওই যে আমাদের ইক্কুলে শিবেনু বলে একজন মাস্টার এসেছে, 
সে দেখি কিনা আজ রাত্তির পর্যন্ত ছেলেদের নিয়ে পড়াচ্ছে. গো। 
আমি তো অবাক। আমি তোমাকে বলেছিলাম না৷ সবাই ফাকি 
দেয় আজকাল? না গো, দেখে আমার খুব আনন্দ হলো । তার 
সঙ্গেই তো এতক্ষণ--- 

ততক্ষণে তিনি গাড় নিয়ে যুখ-হাত-পা! ধুয়ে নিয়েছেন । নিয়ে 
খেতে বসেছেন । 

- আমরা নবদ্বীপে স্মৃতি পড়েছি ন্যায় পড়েছি, কিন্তু দেখলাম 
শিবেন্দুও কম পড়েনি গো । বেশ মেধাবী ছেলে। আমি এতদিন 
ভাবতাম, কোচিং ইঙ্কুলে সবাই বুঝি কেবল মাস্টারি করছে আর টাক! 
উপায় করবার ফন্দি আছে... 

খেতে খেতে গল্প করতে লাগলেন পণ্ডিত মশাই । 

বললেন-__মনে মনে বড় দুঃখ ছিল, জানো বড়-বৌ, গভর্মেন্ট থেকে 
কম্পাঁলসারি সংস্কৃতটা তুলে দিলে, জড়-বিজ্ঞান শুরু রুরে দিলে। 
কিন্তু দেখলাম'--- ৃ 

এতক্ষণে শিবানী কথা বললে। বললে-_তুমি শিগগির খেয়ে 
নাও, পরে কথা বোল। তুমি খেয়ে নিলে তবে তো আমি খাবে! 
আবারি'"' " 

এতক্ষণে যেন খেয়াল হলো পণ্ডিত মশাইয়ের । 

বললেন-_-ও হ্যা হ্যা, আজকে ওই শিবেন্দুর সঙ্গে কথা বলতে 
বলতেই দেরি হয়ে গেল কিনা... 

বলে তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে নিলেন। 

বিছানায় তখন শুয়ে পড়েছেন গৌর ভট্টাচাধি মশাই। তখনও 
মাথার মধ্যে ঘুরছে শিবেন্দুর কথাগুলো । নি Ly তে 
অত রাত্তিরেও পড়াচ্ছিল-- 
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হ্যা গো, ফটিক আজকে পড়তে বসেছিল? র 

শিবানী তখন পাশের ঘরে ফটিকের পাশে শুয়ে জেগে আছে। 
তখনও ঘুম আসেনি তার । হয়তো ফটিকও জেগে ছিল তখন। কিন্ত 
কেউই উত্তর দিলে না । কোনোদিকে কারো সাড়াশব্দ নেই। এক! 
অনেকক্ষণ জেগে রইলেন গৌর ভট্টাচাধি মশাই । কেবলই মনে 
পড়তে লাগলো শিবেন্ুর কথাগুলো ৷ শিবেন্দু ঠিকই বলেছে হয়তো । 
শিবেন্দুরা আজকালকার ছেলে । হয়তো ওর কথাই ঠিক। আস্তে 
আস্তে কখন অজ্ঞাতে তিনিও ঘুমিয়ে পড়লেন । 


” °° 
চে 
৬ কপি 
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কোথায় যেন একটা গ্রন্থি ছিল। কারোর নজরে পড়েনি 
বলেই গৌর ভট্টাচাধি মশাই এতদিন মোটামুটি নিশ্চিন্ত ছিলেন। 
প্রাণপণে উদয়াস্ত খাটতেন স্কুলের পেছনে । গৃহিণীর দিকে কখনও 
নজর দেননি । নিজের মেয়ের দিকে নজর দেননি । ছাত্রদের জন্যে 
নোট লিখে পয়সা উপায় কর্রার কথা ভাবেননি । এমন কি অন্য 
সব টীচাররা যখন টিউশানি করে, কোচিং স্কুল করে বাড়ি তুলে 
ফেললে, অবস্থা ফিরিয়ে ফেললে, তখনও তিনি স্কুলের কথাই ভেবেছেন, 
স্কুলের ছাত্রদের কথাই ভেবেছেন । 

সেদিন কমিটির মিটিং-এ কথাটা তুললে প্রেসিডেন্ট নিমাই সাঃ । 

নিমাই সা” বললে-_আপনার। সবাই স্কুলের আয়-ব্যয়ের সমস্যার 
কথ! জানেন । নানা কারণে আমাদের ব্যয় বেড়ে গেছে । এর ওপর 
টীচাররা সবাই দরখাস্ত করেছেন তাঁদের মাইনে বাড়াবার জন্তে। 
সকলের মাইনের স্কেল যদি এই অবস্থায় বাড়াতে হয় তো আমাদের 
নতুন কোনও আয়ও বাড়াতে হবে । আমি প্রস্তাব করছি, ছাত্রদের 
টিউশান ফিস্‌ যদি এক টাকা করে বাড়ানো যায় তাহলেই কেবল এই 
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সমস্যার কিছুটা সুরাহা হয়-- ' 

একজন মেম্বার বললেন-_কিন্তু এই ছূল্যের দিনে অভিভাবকদের 
ওপর চাপ দেওয়া কি উচিত হবে? 

নিমাই সা’ বললে-_মাত্র এক টাক! বাড়ালে কি খুব চাপ 
দেওয়া হবে? আজ কোন্‌ জিনিসটার দাম ন! বেড়েছে? আমি 
তো জন্ম থেকে কারবার করছি । আমাদের তিন পুরুষের দোকান। 
আগে যে-জিনিসটা যে-দামে কিনেছি তার তিন গুণ দাম হয়েছে 
আজ । কিন্ত আমাদের স্কুলের মাইনে সেই সেকালে পণ্ডিত মশাই 
যা করে গিয়েছিলেন তাই-ই আছে। আমার তে। মনে হয় এতে 
কোনও গাজিয়ানের কোনও আপত্তি হবার কথা নয় 

সবাই চুপ করে রইলেন । 

সেক্রেটারি নরেন চক্রবর্তী বললেন__তাহলে পণ্ডিত মশাইকে 
একবার ডাকলে হয় না এখানে? 

এতক্ষণে সবাই যেন একটু সমর্থন করার মত ইঙ্গিত করলে । 
বললে__তা মন্দ হয় না। বলতে গেলে তাঁরই তো স্কুল। তার 
অজ্ঞাতে এত বড় একটা ডিসিশন নেওয়া কি ঠিক হবে? ' 

নিমাই সা’ বললে-_তীর স্কুল মানে কী? যতক্ষণ কমিটি আছে, 
ততক্ষণ এ স্কুল কমিটির আগারে। এর পলিসি যা-কিছু সব ঠিক 
করবে কমিটি । কমিটি বড়, না পণ্ডিত মশাই বড়? বাস্তব অবস্থা 
বড়, না সেন্টিমেন্ট বড়? সেট্টিমেন্ট নিয়ে সংসার করা চলে না 

নরেন চক্রবর্তীর জিনিসটা ভালো লাগছিল না। বললে- তুমি 
ডাকো না একবার পণ্ডিত মশাইকে । হাজার হোক, তিনিও তো এই 
স্কুল নিয়ে ভাবেন_ 

শেষ পর্যন্ত সকলের মতেই মত দিলে নিমাই স!’। বললে-_ 
তাহলে তাই হোক, তাঁকে ডাকা হোক-- 

গৌর ভঙ্টাচাধি মশাই এলেন। সবাই সসম্ভমে তাকে অভ্যর্থনা 
করে বসালে। তিনিও সব যুক্তি শুনলেন । পন EON VY 
বুঝলেন । বোর্ডের গ্র্যাপ্টের অবস্থাও শুনলেন। 
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বললেন--আমাঁর মতে ছাত্রদের মাইনে বাড়ানে!|' এখন ঠিক 
হবে না . 

নিমাই সা” বললে-_-তাহলে টীচারদের মাইনে কী করে বাড়ানো 
যাবে তাই বলুন। তারপরে আমরা আপনার কথা মেনে নেব । 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন- টীচারদের মাইনে কি বাড়াতেই হবে? 
আমিও তো এ-স্কুলে একজন টাচার, কই, আমি তো কখনও আমার 
মাইনে বাড়াতে বলিনি 

সেক্রেটারি নরেন চক্রবর্তী বললে-_না মাস্টার মশাই, কথাটা 
হচ্ছে দিনকাল তো খুব খারাপ আজকাল, এই অবস্থায় সকলেরই 
খরচ বেড়েছে, আয় সেই আগেকার মত একই রয়েছে । তাই তাদের 
মাইনে বাড়ানোর অনুরোধ অন্যায় নয়। | 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন--সবই বুঝলাম, কিন্তু গায়ের মানুষ 
ছেলেদের মাইনে দেবে কোথেকে ? অভিভাবকদের মাইনে বেড়েছে, 
না তাদের আয় বেড়েছে? আমার কাছে রোজ কত ছেলের বাবা-মা 
আসে জানো? তারা রোজ ছেলেদের জন্যে ফ্রি-শিপের দরখাস্ত 
করে! আমি তাদের কী বলে বোঝাই? 

নিমাই সা’ বললে--তা তো সবই বুঝলাম মাস্টার মশাই, কিন্ত 
ইস্কুল চলে কী করে? আগে তিন টাকা রাজমিস্ত্রীর রোজ ছিল, 
এখন হয়েছে সাত টাকা । ছেলেদের আরো দুটো ঘর তৈরি করতে 
হবে। বসবার জায়গা নেই তাদের । ঘেষাঘেষি করে এক-একটা 
ক্লাশে চল্লিশ-পঞ্চাশ জনকে বসতে হয়। তারপরে স্টাফের প্রশ্ন। 
একা হরলালবাবুকে দিয়ে অত কাজ আর হচ্ছে না। তার একট! 
এ্যাসিস্‌টেণ্ট দরকার । এসব টাকা আসে কোথেকে ? 

গৌর ভট্টাচাখি বললেন--সবই তে বুঝলুম । তা এ-সব ব্যাপার 
তো একদিন আমিও করেছি। তখন একা আমি স্কুল চালিয়েছি। 
তখনও ছেলে কিছু কম ছিলনা । তোমরাও তো এই স্কুলে তখন 
পড়েছ । তোমরা জানো না ক'জন কর্মচারী ছিল এই. স্কুলে? 
টাকার অভাব হয়েছে কতবার! কই, তখন তো.-আমি ছাত্রদের 
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ঘাড় ভেঙে টাকা আদায় করিনি । 
E নরেন চক্রবর্তী বললে--মাস্টার মশাই, কে-ুগের কথা আলাদা 
তখন. -- 

কথা আর বাড়াতে দিলেন না গৌর ভট্টাচাধি মশাই । 

বললেন--আলাদা কেন?' তোমরা সব কথাতেই সে-যুগ 
সে-যুগ বলে উত্তর এড়িয়ে যাও । সে-যুগ কেন আলাদা হবে শুনি ? 
তখনও আমরা ভাত খেতুম, এখনও আমরা ভাত খাই। সে-যুগেও 
মানুষের দুটো হাত ছুটো পা, দুটো চোখ ছিল। এখনও তাই-ই 
আছে। এখন কি আমাদের সব চারটে করে হাত-পা-চোখ গজিয়েছে 
বাপু? তখনও ষোল আনায় টাকা হতো এখনও সেই ষোল 
আনাতেই টাকা রয়েছে। ও-সব আসলে তোমাদের বাড়াবাড়ি । 
কাজ করতে ইচ্ছে করলেই কাজ হয়। আসলে আমর! কেউ কাজ 
করবো না। শুধু শুধু বসে বসে পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে মাইনে 
নেব। তাহলে কাজ কী করে হবে? আর টাকা! 

টাকার কথা বলছো তোমরা! তখনও তো টাকার অভাব 
হয়েছে আমার। যখনই অভাব হয়েছে, আমি মথুর সা” মশাই-এর 
কাছে গিয়ে হাত পেতেছি। চক্রবতাঁ মশাইয়ের কাছে গিয়ে হাতি 
পেতেছি। তারা দরকারের সময়ে টাকা হাওলাত দিয়েছেন 
ইস্কুলকে, তারপর যখন আবার আমার শোধ দেবার মত অবস্থা 
হয়েছে, তখনই শোধ দিয়ে দিয়েছি। তা এখন যদি তোমাদের 
টাকার দরকার হয়েই থাকে তে তুমি রয়েছ, নরেন রয়েছে, তোমরা 
টাকা স্কুলকে হাঁওলাত দাও-_-তারপর যখন ইঙ্কুলের আয় বাড়বে, 
বোর্ড থেকে টাকা আসবে, তখন তোমাদের টাকা নিয়ে নিও ।**" 

নিমাই সা” বললে-_কিস্তু পণ্ডিত মশাই, কমিটির সমস্ত মেশ্বাররা 
চাইছে মাইনে বাড়ুক--- 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই যেন আগুন হয়ে গেলেন। 

বললেন- তোমাদের কমিটির মেম্বাররাই যদি তাই চায় তে! 
তোমরা তাই-ই করো। তবে আর আমাকে ডাকছে কেন ? আমি 
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কে? আমাকে কেন আবার জিজ্ধেন করতে ডেকেছ ? তোমাদের 
এ-সবের মধ্যে নেই আমি... 

হঠাৎ ক্লাশের ঘণ্টা বেজে উঠলো। | 
পণ্ডিত মশাই আর দাড়ালেন না । ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে 
চলে গেলেন। ৰ 
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ও হে হাই চি আটা 
মশাই দেখলেন, কে একজন দাড়িয়ে আছে। 

বললেন--কী চাই? কে? ও, সন্তোষবাবু ! 

সম্ভতোষবাবু সংসারী ছা-পোষা মানুষ । ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকলেন । 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই বললেন--কী ? ফি-শিপ নাকি? ও-সব 
আমার কাছে আর হবে না; সে যুগ আর নেই সন্তোষবাবু। এখন 
মানুষের চারটে করে হাত-পা-চোখ গজিয়েছে। এখন আর দয়া- 
মায়া-সহাহুভুতি পাবেন না কারো কাছে। যতদিন আমি ছিলাম 
ততদিন অনেক দয়া-মায়া করেছি। এখন ইস্কুলের ব্যয় বেড়ে 
গেছে, আয় কমে গেছে । ও-সব আমি পারবো না আর। আপনি 
সেক্রেটারিবাবুর কাছে যান, প্রেসিডেন্টবাবুর কাছে যান 

বলে আবার নিজের কাজে মন দেবার চেষ্টা করলেন । 

কিন্ত সম্তোষবাবু তখনও দাড়িয়ে আছেন। 

বললে-_-আজ্ছে পণ্ডিত মশাই, তা নয়। 

--তা নয় তো কী? 

আঙ্গে, আমার ছেলে এবার প্রমোশন পায়নি । 

--কেন প্রমোশন পায়নি? কোন্‌ বিষয়ে ফেল করেছে ? 

আজ্ঞে, তিনটে বিষয়ে ফেল করেছে । 
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গৌর ভট্টাচাধি মশাই রেগে গেলেন । 

বললেন আপনার কী-রকম আক্কেল সস্তোষবাবু ? এটা 
ইস্কুল না ছেলেখেলা ? তিনটে বিষয়ে ফেল করেছে আপনার ছেলে 
আর আপনি প্রমোশন চাইতে এসেছেন সেই ছেলের ? আপনার 
ছেলের কিছছু হবে না । ওই নিমাই সা’র মুদিখানায় কয়ালের 
কাজ করবে। আর এক বছর পড়ুক। ফেল করা ভালো । একটু 
তুগুক আপনার ছেলে, তবে শিক্ষা, হবে তার 

সস্তোষবাবু বললেন--আজ্ঞে, আমার ছেলে টা কিছু 
করতে পারেনি অসুখের জন্যে 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_না না, আমি পারবো না, আমি 
পাশ করাতে পারবো না, আপনি হেডমাস্টারের কাছে যান 

সম্তোষবাবু বললেন আজ্ঞে, আপনি একটু বললেই হেড- 
মাস্টার মশাই রাঁজী হয়ে যাবেন 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন--আমি কেন বলতে যাবো? আপনার 
ছেলের জন্যে আমি কেন বলতে যাবো? একজামিনের আগে কি 
আপনার ছেলে আমার কাছে এসেছিল পড়বার জন্যে ? এখন 
যান, এখন আমার কাজ আছে, আমি আর আপনার সঙ্গে বাজে 
কথা বলতে পারবো না মশাই । আমার সময় নেই-_- 

বলে নিজের কাজে মন দিলেন। 

সম্তোষবাবু ছাঁপোষা লোক । নেহাত গোবেচারী কেরানী 
মানুষ । বলরামপুর থেকে রোজ ডেলি-প্যাসেঞ্জারি করেন । হতাশ 
হয়ে ফিরলেন । ফিরে হাঁটতে হাটতে মাঠের দিকে গেলেন । মাঠ 
মানে বাগান। নারকেল আর আমগাছের বাগান। সেখানেই 
বিরাট পুকুরটা। পুকুরের পাড়ে বলাইবাবু দাড়িয়ে ছিল। বললে 
কী হলো সম্তোষবাবু ? 

সস্তোষবাবু কাছে গিয়ে বললেন-_না বলাইবাবু হলো না 

-কেন? কি বললেন পণ্ডিত মশাই! 

সম্তোষবাবু বললেন_সে একেবারে . রেগেমেগে একাকার । 
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বললেন- হেডমাস্টারের কাছে যান, আমি কে? আমি কেউ নই 
ইন্কুলের-_ 

বলাইবাবু বললেন- মশাই, আমি আপনাকে কতদিন বলিচি 
আমাদের কোচিং স্কুলে দিন ছেলেকে । পাশের জন্যে ভাবতে হবে 
না। তখন তো তা শুনলেন না-_ 

কিন্ত একটা বছর তো নষ্ট হবে! 

_তা নষ্ট হলে আর কী হবে? শেষকালে যে একেবারে 
আখেরটাই নষ্ট হয়ে যাবে, তখন? 

_কোঁচিং ইঙ্কুলটা কোথায়? 

আরে, আপনি শশধরবাবুর কোচিং ইন্কুলটা চেনেন না? ত 
শশধরবাবুর বাড়ি চেনেন? 

সম্ভতোষবাবু বললেন--তা চিনি 

বলাইবাবু বললেন--সেই শশধরবাবু নিজের বাড়িতেই তো ইস্কুল 
করেছেন। আমরা সব পড়াই । | 

--_কত মাইনে? 

তিরিশ টাকা । 

তিরিশ টাকা শুনে যেন লাফিয়ে উঠলেন সমন্তোষবাবু। 
বললেন-_-অত টাকা মাসে মাসে আমি কোথেকে দেবো বলাইবাবু ? 
আমি ছা-পোষা মানুষ, আড়াই” শো টাকা মাইনে পাই । ওই 
তিরিশ টাকা, তারপরে আছে ইক্কুলের মাইনে, খাওয়া-পরা জামা 
কাপড় । আর ওই একটা ছেলের পেছনেই যদি অত টাকা বেরিয়ে 
যায় তো অন্য ছেলেমেয়ের! কী করবে বলাইবাবু? তাদেরও তো 
খরচ আছে" 

বলাইবাবু একটা সিগারেট ধরালেন। ধোয়া ছেড়ে বললেন 
তাহলে অত কথা ছেলে হওয়ার আগেই ভাবা উচিত ছিল 
আপনার ! ্‌ 

সম্তোষবাবু তারপর আর দাড়ালেন না সেখানে । অন্যদিকে 
চলে গেলেন। 
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ইতিহাসের কোনও নিয়ম-কানুন না থাকলেও একটা আদি নিয়ম 
আছেই। -সে নিয়মে একজন যায় এবং তার জায়গায় আর একজন 
আসে। কিন্ত গৌর ভট্টাচাধি মশাই মুখে বললেও ওই ইস্কুল ছেড়ে 
আর কোথাও যেতে পারতেন না, কোথাও যেতে তার ভালোও 
লাগতো না। ঘুরে-ফিরে ওই স্কুলের নিজের ঘরটার মধ্যে এসেই যেন 
তিনি শাস্তি পেতেন। | 

কেউ এলে ওই ঘরটিতেই তার সঙ্গে দেখা হতো। 

রানী বলতো-_দাছ, তাহলে তুমি বুঝি বাড়িতে কেবল খেতে 
আর শুতে আসো? 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন-_না' রে, নিজের হাতে গড়েছি তো, তাই 
বড় মায়া পড়ে গেছে আমার । | 

রানী বলতো--বা রে, আর আমাদের ওপর বুঝি তোমার মায় 
নেই? | 

গৌর ভট্টাচাধি হাসলেন__আরে, তুই তো হলি আমার নাতনি, 
তোর ওপর মায়া তো থাকবেই । তাছাড়া তোর বাবা আছে মা 
আছে, আমি আছি, সবাই মিলে তোকে আমরা ভালবাসি। কিন্ত 
ইন্কুলটার কে আছে বল তো? ইস্কুলটার বাবা আছে না মা আছে? 
ন! দাদু আছে? 

রানী বলতো--বাঃ, ইন্কুলটার তো তুমি আছ! . 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন-__ আমি বুড়ো হয়ে গিয়েছি, আমি কি 
আর আজকাল অত দেখতে পারি রে আগেকার মতন? জানিস 
রানী, কেউ আমার ইন্কুলটাকে দেখবারনেই রে। মাস্টাররাও দেখে 
না, ছেলেরাও না। ্‌ 
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রানী বলতো-না, আমার বাবা তো দেখে, বাবা তো 
সেক্রেটারি-_ 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন-_তোর বাবা সেক্রেটারি হলে কী হবে? 
সে তো ছেলেমান্থষ । কমিটির সবাই তো ছেলেমানুষ ! আর ওদেরও 
তো নিজের নিজের কাজকর্ম আছে! ইস্কুল নিয়ে ভাববার সময় তো 
কারো নেই। নিজের কাজকর্ম করে যখন সময় পায় তখন ইন্কুলটার 
কথা ভাবে। আর আমার কাজ কী বল? আমি যদি ইন্কুলটা না 
দেখি তো সব গোলমাল করে ফেলবে ছেলেমানুষের দল-_ 

রানী বলতো--ওমা, বাবা বুঝি ছেলেমান্য? বাবা তে 
বুড়ো--তুমি যে কী বলো! তার ঠিক নেই 

গৌর ভট্টাচাধি রানীর চুলগুলো নিয়ে আদর করতে করতে 
বলতেন-হ্যা রে, আমার কাছে ওরা সবাই ছেলেমানুষ । ওই নরেন, 
নিমাই, ভব- আমি ওদের জন্মাতে দেখেছি তা জানিস-_আমি যে 
আছ্িকালের বন্ধি বুড়ো রে 

রানীও বলতো-_-তা বাঁবা যদি ছেলেমানুষ তাহলে আমি কী? 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন-_তুমি আমার মা, মা-জননী-_ 

রানী বলতো--দূর, তোমার মা হতে আমার বয়ে গেছে! আমি 
তোমার মা হবো না, দিনরাত তুমি ইঙ্কুল নিয়ে পড়ে থাকবে, আমার 
দিকে মোটে দেখবে না, আমি তোমার মা হবো কেন? তুমি 
দিদিমাকেই দেখ না বলে 

পাশে বসে এক-একদিন দিদিমা সেলাই করতো । 

বলতো-_-ওমা, তুই এতও লক্ষ্য করিস ? তোর তো খুব বুদ্ধি 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন-_বড় হলে ওর খুব-বুদ্ধি হবে দেখছি-_ 

রানী বলতো--বাঃ, এখন কি আমি বোকা নাকি? এখনই তো 
আমার খুব বুদ্ধি, খুব বুদ্ধি না হলে আমি কী করে ফার্টঁ হই 
ইন্কুলে? 

এমন সময়ে এক-একদিন বাসস্তী এসে ঢুকে পড়তো । . 

কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে যেত। বলতো--ওমা, এখানে বসে বসে 
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মেয়ের গল্প হচ্ছে, আর আমি খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছি মেয়েকে । 

শিবানী বলতো-_তুমি তো জানো বৌমা, ও এখানে আসে, তবে 
আর ভাবো কেন? 

বাঁসস্তী বলতো-_তা আন্মুক খুড়ীমা, কিন্ত আমাকে বলে তো 
আসবে । এত ধাড়ি মেয়ে হলো, এখন কি সব সময় বাড়ির বাইরে 
থাকা ভালো? উনি যে রাগ করেন_-আমার ওপর বকাবকি 
করেন 

শিবানী বলতো-_তুমি বাপু বারণ করে দিও নরেনকে, ওকে যেন 
না বকে-__ 

রানী বলতো-_ জানে দিদিমা, মা আমাকে সব সময় ধাড়ি বলে। 

বাসস্তভী বলতো-_-তা! ধাড়ি মেয়েকে ধাঁড়ি বলবো না তো কি কচি 
খুকী বলবে। ? 

রানী বলতো--তা আমি যদি ধাড়ি মেয়ে তো আমাকে শাড়ি 
কিনে দাও না কেন তুমি? 

শিবানী শুনে হাঁসতো-_বলতো-_বেশ বলেছিস রানী, এবার তুমি 
ওর কথার জবাব দাও বৌমা ? 

বাসস্ভী বলতো-_কেবল পাকা-পাকা কথা বলতেই শিখেছে, 
একটা ০ 
হলো, বাড়ি চল 

রানী দিদিমাকে জাপটে ধরতে । বলতো মিন বাড়ি 
যাবো না 

শিবানী বলতো-__-থাঁক না বোমা, ও এখানে থাক--তুমি অত 
তাড়৷ দিচ্ছ কেন? 

রাশির সা. বসে বসে আপনাদের 
বিরক্ত করবে কেন? আপনাদের তো কোন কাজ করতে দেবে না 
সারাদিন-- 

শিবানী বলতো-_কী যে বলে! তুমি বৌমা, SRE 
তো হুটো কথা বলে সুখ পাই আমি৷ 
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বাসন্তী হাসতো । বলতো---ওঃ, তীয় জাহ বকা কা বারি 
লোক পেয়েছে 

শিবানী বলতো-_না 4 
হুটো কথা গুনতে পাই । তোমার খুড়োমশাই তো সারাদিন ইস্কুল- 
ইস্কুল করেই মেতে আছেন। ছুটির দিনও নেই, কাজের দিনও নেই। 
ওই রানী আসে, আমি চাল-ডাল বাছি আর ওর কথা শুনি। ও না 
থাকলে আমি কী নিয়ে থাকতাম বলো তো? 

রানী বলতো--মাকে বলো আমি তোমার কত কাজ করে 
দিই না? | 

বাসন্তী বলতো--ওঃ একেবারে খুব কম্মের মেয়ে হয়েছে 
দেখছি 

শিবানী বলতো--ন| বৌমা, ও তোমার খুব কাজের মেয়ে; ও 
আমার কত চাল-ডাল বেছে দেয় । ও আমার বড়ি দিয়ে দেয়-_ 

ওমা, তাই নাকি? ও বড়ি দিতে পারে নাকি? 

শিবানী বলতো_ হ্যা বৌমা, তুমি বিশ্বাস করবে না, কী চমৎকার 
বড়ি দিতে পারে ও, আমি তো৷ দেখে অবাক । নাকগুলো কা 
চমৎকার ছুচলো| হয়! ও আমার আরো কত কাজ করে জানো। 
আমার তো চোঁখ নেই, ও ছু চে সুতে! পরিয়ে দেয়-*' 

রানী হঠাৎ বলে উঠতো--আমি ভাতও রাঁধতে পারি, না 
দিদিম1। ?  ' 

এ-সব বছদিন আগের কথা। বহুদিন আগে থেকেই রানী যেন 
এ-বাড়ির মেয়ে হয়ে গিয়েছিল। 

বাঁসস্তভী ডাকতে এসে আবার ফিরে যেত । 

' বলতো-_-তবে থাক ও তোমার কাছে খুড়ীমা, আমি চলি 

শিবানী বলতো-_তুমি কিছছু ভেবো না বৌমা, আমি ওকে 
খাইয়ে-দাইয়ে তোমার কাছে শস্তুর মা'কে দিয়ে পাঠিয়ে দেবো, 
আর নয় তো তোমার খুড়োমশাই-ই ওকে দিয়ে আসবেন 

. বাসন্তী তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে যেত। 
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_ কিন্তু তারপর কত কী কাঁও হয়ে গেল। দিলদারপুরে মেয়েটা 
মারা গেল। ফটিক এল বলরামপুরে। এসে স্কুলে ভতি হলো! 
রানীও ততদিনে বড় হলে! । সেই বার রাজারা 
মশাই-এর অত মাথাব্যথা, সেই স্কুলও কত বড় হয়ে গেল। একদিন 
সংস্কৃত কম্পালসারি থেকে অপশোন্যালে নেমে এল ।। অত যে 
সকল বদবার সময় সংস্কৃত স্তোত্র পড়বার নিয়ম করে দিয়েছিলেন, 
তাও একদিন বন্ধ হয়ে গেল। কেন? না, এ ধর্মনিরপেক্ষ দেশ 
এখানে কার ধর্মবোধে কখন আঘাত লাগে কে জানে! | 


ও টি 
চি | টি 
| 


রর? 


সেদিন নিজের 
এ ঘরখানার মধ্যে একমনে গৌর ভট্টাচাধি খাতাপত্র 
হঠাৎ যেন কে বাইরে দরজার কাছে এসে দাড়ালো । 
_ প্রণাম পণ্ডিত মশাই । 
অচেনা লৌক। পণ্ডিত মশাই বললেন__কে তুমি ? কী 
_ আছে আপনার কাছে একটা আজি ছিল। রর 
কীসের আজি? 
_ আমার একটা আড়াই শে! টাকার 
পু টাকা বাকি 
গৌর ভট্টাচাধি বললেন--বিলের টাকা 
বাকি 
আমাকে কেন? আমি কি টাকা দেবার মালিক? ৯ 
ক্যাশিয়ার হরলালের কাছে যাও। কিংবা হেডমাস্টার 
আছে, তার কাছে যাও-- নি 
লোকটা বললে--আজ্ছে 
| ত গিয়েছিলাম, ছু'জনের কাছেই 
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--তা ওরা কী বলে? 

ৰলে টাকা নেই। 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই অবাক হয়ে গেলেন। বললেন__টাকা 
নেই? আড়াই শো টাকা নেই? তা হয়তো টাকা নেই, তুমি একটু 
দিনকতক সবুর করে|, লব সময় কি হাতের কাছে টাকা থাকে? 
দিনকতক পরে এসো । 

.. আন্তে, এক বছর হতে চললো, অনেকদিন ধরে টাকাটা 

এক বছর ? বলো কী? আড়াই শো টাকার জন্যে তোমাকে 
এক বছর ধরে ঘোরাচ্ছে? 

বলে দাড়িয়ে উঠলেন। বললেন চলে! তো, আমার সঙ্গে চলো । 
আমি তোমাকে হরলালের কাছে নিয়ে যাচ্ছি 

হরলাল দোতলায় বসে। হেডমাস্টারের পাশের ঘর। কাজ 
করতে করতে বা হাতে বিড়ি খাচ্ছিল। গৌর ভট্টাচাধি মশাইকে 
দেখেই বিড়িটা তাড়াতাড়ি পায়ের জুতো দিয়ে মাড়িয়ে দিলে । 

_হরলাল, একে তুমি টাকা দিচ্ছ না কেন? আড়াই শো 
টাকার বিল নিয়ে আজ এ এক বচ্ছর হাঁটাহাঁটি করছে? একে 
বিলট! মিটিয়ে দিলেই হয়! 

বলে লোকটার হাত থেকে বিলটা নিয়ে এগিয়ে দিলেন। কী 
একটা ট্রেডিং কোম্পানীর বিল। তারা ল্যাবরেটরির জন্যে নাকি 
কবে একট! আপারেটাস সাপ্লাই করেছিল! 

. হরলাল দেখে বললে--কিস্ত এ বিল নিয়ে আপনার কাছে গেছে 
কেন? আমি তো ওকে বলেছি হ'একমাস পরে আসতে । ক্যাঁশে 
এখন অত টাকা নেই। | 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই অবাক হয়ে গেলেন। 
 বললেন_-আড়াই শো টাকাও নেই? 

আজে পণ্ডিত মশাই, অন্ত অনেকগুলো মোটা পেমেন্ট করতে 
হলো কিনা, তাই একটু মুশকিল হয়েছে । 


রাজা বদল--৮ ‘১২১ 


গৌর ভট্টাচাথি মশাই আর সামলাতে পারলেন না'। বললেন 
আজকাল তোমাদের কী হয়েছে বলো দিকিনি, আড়াই শো 
টাকার বিল তোমরা এক বছর ধরে আটকে রেখেছ? আমার 
আমলে তো এমন কখনো হয়নি! . 

বলে সে-ঘর থেকে বেরিয়ে ভবরঞ্জনের ঘরে Mr HG 
হরলালও সঙ্গে চললো । ্‌ 

এটা তোমাদের কী রকম আক্কেল ভব ? এই দেখ, তোমাদের 
এই আড়াই শো টাকার বিল আজ এক বচ্ছর ধরে পেমেন্টই হচ্ছে 
না। লোকটাকে হরলাল মাসের পর মাস কেবল ঘোঁরাচ্ছে, এ 
তোমাদের কীরকম ব্যবস্থা ভব? আজকাল তোমাদের এ কী 
রকম হাল হয়েছে? কই, আমার. সময়ে তো এমন ছিল না? 
_ ভবরঞ্জন বিলটা দেখে বললে-স্থ্যা আমার কাছেও এসেছিল । 
কিন্তু একটু মুশকিল হয়েছে মাস্টারমশীই, এখন হরলালের কাছে 
টাকার একটু টানাটানি চলেছে-_ 

টানাটানি চলা তো ভালো কথা নয়। এই সেদিন শিবেন্দু 
বলছিল ওর সেকশানে কী একটা যন্ত্র দরকার, সেটাও নাকি তোমরা 
কিনছো না। এ-রকম করলে ছেলেদের লেখাপড়। হবে কী করে? 
তোমরা কি ইস্কুলটাকে বন্ধ করে দিতে চাও সবাই মিলে? এ-রকম 
করলে ইস্কুল টিকবে? 

তারপর বললেন--তা এখন এর কী করবে বলো! 

ভবরঞ্জন লোকটার দিকে চেয়ে বললে- তুমি আসছে মাসের 
মাঝামাঝি একবার আমার কাছে এসো । আমি তোমাদের সব 
পাওনা-গণ্ড। মিটিয়ে দেবো--তুমি কিছু ভেবো না 

লোকটা বিলটা নিয়ে নমস্কার করে চলে গেল। 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন_-এ তোমাদের বড় অন্যায় ভব । আমি 
বুঝতে পারি না এত টাকা! তোমাদের কোথায় যায়! সামান্ত আড়াই 
শো টাকার জন্যে লোকটাকে এক বছর ধরে ঘোরাচ্ছো, এতে ইস্কুলের 
বদনাম হচ্ছে না? কই, আমার সময়ে তো কখনও এমন ঘটন! 
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ঘটেনি। মথুর সা” মশাই এ-সব জিনিস বড় অপছন্দ করতেন । 
াডনপ্বার বাগ! ঢাক তা নিগার দিতে রা। রাজ রাম 
ভাল হয়। 

ভবরঞ্জন বললে--আঁপনি তো জানেন মাস্টারমশাই, এখন টাকার 
বড় টানাটানি চলছে, টীচারদের মাইনে বাঁড়ানে। যাচ্ছে না, ছাত্রদেরও 
মাইনে বাড়াতে পারা যাচ্ছে না | 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_-তা কিছুই যদি করতে পারবেনা 
তোমরা তো কমিটি রয়েছে কী করতে? কমিটি কি শুধু খাবার 
জন্যে রয়েছে? কমিটির মিটিং-এর দিনে কত টাকার রাঁজভোগ- 
সিঙাড়া খরচ হয় বলো তো? তার বেলায় তো তোমাদের টাকার 
টানাটানি হয় না? তা এই রকমই যদি করবে তো ইস্কুল না করে 
লোহা-লকড়ের কারবার করলেই হতো, সরষের তেল কিংবা মনিহারির 
দোৌকাঁন করলেও বেশি লাভ হতো । সে-সব না করে আমি ইস্কুল 
করলুম কেন, বলো? 

বলে আর দাড়ালেন না সেখানে । গট গট করতে করতে বাইরে 
চলে এলেন। 

হরলাল তখনও সেখানে দাড়িয়েছিল। গৌর ভট্টাচাধি মশাই 
চলে যাবার পর বললে--এরকম করলে তো আর কাজ চালানে। 
যায় না হেডমাস্টার মশাই । 

ভবরগ্তন বললে আপনি যান হরলালবাবু, আমি দেখি 
সেক্রেটারিকে জিনিসটা বলি গিয়ে সব 


তা কাজ কি একটা? গৌর ভট্টাচাধি কোন্‌ দিক সামলাবেন! 
স্কুলের কোনও ব্যাপারেই তিনি নেই, অথচ সব ব্যাপারেই তার মাথা 
১২৩ 


খঘামানো যেন অনিবার্য হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে ! 

শিবানী বলতো-_তুমি এ বয়সে আর ও-সব নিয়ে HE ছাসাও 
কেন? 

গৌর ভটটাচাধি মশাই বলতেন_মাথা ঘামাবো না? আমি এও 
কষ্ট করে ইস্কুলটা গড়ে টার পরার CS 2:2 
ফেলবে? 

শিবানী বলতো--তা তুমি তো আর চিরকাল থাকবে না। ভখন 
কি আর ইস্কুল চলবে না? 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই বলতেন-_ছাঁই চলবে। সব লণ্ডভণ্ড হয়ে 
যাবে, এই তোমায় বলে রাখলুম। ছৃ'চারজন য! ভালো মাস্টার 
আছে, তাদের কি আর ওর! মন দিয়ে কাজ করতে দেবে ভেবেছ? 
বলে কিন! টাকা নেই । কিন্তু টাক! যায় কোথায় ? 

তারপরে যেন হাল ছেড়ে দিতেন একেবারে । বলতেন--যাঁক 
গে, আমার আর কী? আমি আর ক'দিন? আমি চলে গেলে তখন 
বুঝবে! সব ছারখার করে দেবে সবাই মিলে। এখনই ছারখার 
করে দিচ্ছে, তখন তো আরে! মজা !---তা যাক গে, আমার কী? 
আমি তো আর চিরকাল থাকবো না 
' বলেন বটে কথাগুলো, কিন্তু ইস্কুল নিয়ে মাথা না ঘামালে যেন 
তার ভাতই হজম হয় না। 

_ পণ্ডিত মশাই আছেন? পণ্ডিত মশাই ? 

বড় রাগ হয়ে গেল গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর। নিশ্চয়ই কোনও 
পাবলিশার, নয় তো কোনও অভিভাবক। ছেলেকে ফি করে 
দিতে অনুরোধ করতে এসেছে । 

EN SESE TT রনী সঙ্গে দেখা 
করবো না আমি । ই্ছুলের হেডমাস্টারের সঙ্গে দেখা করে৷ গিয়ে। 
আমি ইন্থুলের কেউ নই। . 

আজ্ঞে, এক মিনিট যদি একটু দেখা করতেন, আমার বিশেষ 
জরুরী দরকার ছিল | 
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পণ্ডিত মশাই বললেন-না, বাড়িতে হবে না, আমি কাউকে 
পাশ করিয়ে দিতে পারবো না 

শেষের দিকে জ্বালাতন হয়ে গিয়েছিলেন ভট্টাচাধি মশাই । 
সকলের সব সুবিধে করে দাও, কারোর ছেলেকে পাশ করিয়ে দেওয়া, 
কারো মাইনে মাফ করানো; একটা-না-একটা অনুরোধ লেগে 
আছেই। . কিন্তু একবার তেমন করে ধরতে পারলে গৌর ভট্টাচা্ি 
মশাই-এর মতন মানুষও আবার পাওয়া শক্ত । 

লোকে বলে--যা-ই বলুন, আসলে আপনিই তো সব পণ্ডিত মশাই। 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন__-আমিই সব মানে? আমি কী করে 
সব হলুম ? হেডমাস্টার নেই হইক্কুলের ? সেক্রেটারি নেই? 
প্রেসিডেন্ট নেই? কমিটি নেই? 

লোকে বলতো--তা থাকলেই রা, আপনি একদিন চলে গিয়ে 
দেখুন, কেমন করে ইস্কুল চলে 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই হেসে বলতেন-_আরে, রাজা মরে গেলে 
রাজ্য চলে, আর আমি তো কোন্‌ ছার-_ 


~~ 
ঞ 
ত 


ফটিক এক-এঞদিন ক্ষেপে ওঠে। রাত্তিরে বৃষ্টি হলে সার! ঘরময় 
যখন জল পড়ে তখন আর তার জ্ঞান থাকে না। শিবানী বালতি 
ঘটি থাল! গাঁমলা পেতে পেতে দেয় জলের তলায়। সেগুলো ভর্তি 
হয়ে গেলে জল ফেলে দিয়ে আবার নতুন করে পেতে দিতে হয়। 
সারাক্ষণ এই-ই করতে হয় শিবানীকে । একটা জায়গায় ছাদ ফুটো 
হলে তবু চলে কিন্ত এর সর্বাঙ্গে ফুটো । শিবানী ফটিককে বলে 
ওরে, তোর বিছানার ওপর জল পড়ছে রে, ওখানে একটা গামলা 

পেতে দে বাবা. | 
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ফটিক বলে--পারবো না আমি, ও ভিজুক-_ 

শিবানী বলে-_ভিজলে শুবি কোথায়? তোর দাই বা কোথায় 
শোবে? 

ফটিক বলে-শোব না আমি, তোমাদের এই পচা বাড়িতে 
আমার শুতে বয়ে গেছে । একটা ভালো বাড়ি করতে পারো না 
তুমি? সুশীলদের কেমন নতুন বাড়ি বলো তো? ওদের বাড়িতে 
তো কই জল পড়ে না--ওদের কেমন নতুন বাড়ি, ওই রকম একটা 
বাড়ি, ওই রকম একটা বাড়ি করতে পারে না দাছ? 

ততক্ষণে ভিজে জাব হয়ে গেছে বিছানা । শিবানীকে নিজেকেই 
তক্তপোষ ধরে টানতে হয়। বৃষ্টির জল বাঁচিয়ে এককোণের দিকে 
' বিছানা! করতে হয়। কিন্ত আবার সেখানেও জল পড়তে শুরু করে। 
তখন শিবানীরও রাগ ধরে যায় 

হঠাৎ বাইরে থেকে দাছুর ডাক আসে-_ওরে ফটিক, দরজা খুলে 
দে রে- 

গৌর ভট্টাচাি মশাই নিজেও তখন ভিজে গেছেন বেশ । শিবানী 
দরজা! খুলে দিতেই গৌর ভট্টাচাধি মশাই উঠোন পেরিয়ে দীওয়ায় 
ওঠেন। দাঁওয়াঁও তখন ভিজে একৃশা । 

সব দেখেশুনে নিজের মনেই যেন বলেন--এ১ এ যে একেবারে 
সব ভিজে গেছে গো! কোথায় শোবে তোমরা? 

তাঁর কথা যেন কেউ শুনতেই পায় না। তিনি ঘরের ভেতরে 
গিয়ে দেখেন বালতি, থালা, গামলা৷ পাতা রয়েছে সব জায়গায়। 
সত্যিই তো, শোবে কোথায় ওরা । 

শিবানী তখন ঘর-দোর বিছানা সাফ করছিল। আর থাকতে 
পারলে না। 

বললে- আমাদের কথা তোমার ভাবতে হবে না, তুমি তোমার 
ইস্কুলের কথা ভাবো গে, তাহলেই ইস্টলাভ হকে! আমাদের কথা 
তুমি কখনও ভেবেছ যে, আজ ভাবতে বসেছ? 
' ফটিকও রেগে ছিল অনেকক্ষণ ধরে। বললে-_তুমি একটা নতুন 
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বাড়ি করতে পারো না? সবাইদের কেমন নতুন বাড়ি।. কারোদের 
বাড়ির ছাদ দিয়ে জল পড়ে না 

বাড়ি! ছেলেমানুষ, জানে না যে বাড়ি করার কত খরচ ! 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই হাসলেন । বললেন-_ওরে, বাড়ি করা কি 
অত সহজ রে 

ফটিক বললে-_তা৷ ছাদ তো সারাবে ! 

শিবানী সে-কথারই জের টেনে বললে-_তা ফটিক অন্যায়টা কী 
বলেছে? নতুন বাড়ি কে করেনি? তোমার ভব সেদিনকার ছেলে, 
সে নতুন বাড়ি করলে না? তোমার ইস্কুলের সব মাস্টার তো বাড়ি 
করেছে । শশধরবাবু বাড়ি করেনি? 
গৌর ভট্টাচাধি স্ত্রীকে সাম্বনা দিতে চেষ্টা করেন। বলেন 
ওদের কথা বলছো! কেন? ওরা নোটবই লেখে, ওর! কোচিং ইস্কুল 
করে, 

_ তা তোমাকে নোটবই না-লিখতে কে মাথার দিব্যি দিয়েছে? 
কোচিন্‌ করতে কে তোমায় বারণ করেছে শুনি? তুমি কী একেবারে 
মহাপীর হয়েছ যে, নোটবই লিখলে তোমার মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে? ছেলে পড়িয়ে টাকা নেবে না। কত লোক তোমাকে 
ছেলে পড়ানোর জন্যে সাধাঁসাধি করেছে! তা কই, তখন তুমি 
একবার বাড়ির কথা ভেবেছ? অতই যদি মহাঁপীর হয়েছ তে বিয়ে 
করতে গেলে কোন্‌ মুখে? সংসারই বা করতে তোমায় কে মাথার 
দিব্যি দিয়েছিজ্ক ? 

কথা একবার বলতে আরম্ভ করলে সে-কথার আর শেষ হয় না। 
অনেক রাত্রে কখন বৃষ্টি থেমে গেছে, জল পড়াও থেমেছে, তিনি নিজের 
ন্যাড়া তক্তপোষটার ওপর বসে বসে খাতা দেখছিলেন। কিন্তু বারে 
বারে অন্যমনস্ক হয়ে যেতে লাগলেন । কেবল শিবানীর কথাগুলো 
মাথার মধ্যে ঘুরঘুর করছিল-কে তাকে নোইবই লিখতে বারণ 
করেছে। কে মাথার দিব্যি দিয়ে তাকে বলেছে, পড়িয়ে টাক! নিতে 
পারবে না? 
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_ কিন্তু সে খানিকক্ষণের জন্যে । একটুখানি মনটা দুলে ওঠে শুধু । 
তারপর আবার সব ঠিক হয়ে যায়। আবার তিনি খাতা দেখতে 
বসেন। বৃষ্টি তখন থেমে গেছে । পাশের . পুকুর থেকে ব্যাঙ 
ডাকছে । একটা যেন-__থমথমে ভাব বিরাজ করছে চারদিকে । 
গৌর ভট্টাচাযি মশাই শেষ খাতাটা দেখে নিয়ে আলো! নিভিয়ে 
দিলেন। তারপর সেই শক্ত পাথরের মত তক্তপোষটার ওপরেই শুয়ে 


ঘুমিয়ে পড়লেন। 


ত” ২ 
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সেদিন ছাত্রদের মাইনে বাড়বার সাঁরকুলারটা বেরোল। 
পণ্ডিত মশাই-এর হাতে এল সারকুলারটা। ভি কাছ থেকে 
সেটা চেয়ে নিলেন। বললেন দেখি রে, কী ওটা? 

জনাৰ্দন বললে-_ আজ্ঞে, ছেলেদের মাইনে বাঁড়ছে-_ 

গৌর ভট্টাচাধি সবটা পড়লেন, তারপর সেটা নিঃশব্দে ফেরত 
দিয়ে দিলেন জনার্দনের হাতে । মুখে কিছু বললেন না। তারপর 
আবার নিজের কাঁজ করতে লাগলেন । চুলোয়.যাঁক সব, যা! ইচ্ছে 
করুক গে ওরা । আমার কী? ইন্ুনটৎ নষ্ট হবে। ছেলেদেরই 
ক্ষতি হবে ! 

কিন্তু বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতেও পারলেন ন!। lire 
লাগলেন । ঘরের বাইরে চারদিকে চেয়ে দেখলেন । সমস্ত ইস্কুল- 
বাড়িটায় ছেলেদের ক্লাশ চলছে। সবাই পড়ছে মন দিয়ে । কিংব! 
হয়তো মন দিয়ে পড়ছে না। তারই ভয়ে হয়তো সবাই চুপ করে 
আছে। কিংবা হয়তো তার] গোলমালই করছে! তার. কানেই 
গোলমাল ঢুকছে না! 

হঠাৎ এক ভদ্রলোক ঘরের সামনে এসে দাড়িয়ে প্রণাম করলেন। 
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বললেন-_ প্রণাম হই পণ্ডিত মশাই 

_কী চাই? আমার কাছে কেন এসেছেন? আমি এ-স্কুলের 
কেউ না, আপনি হেডমাস্টারের কাছে যান, যা দরকার তাকে 
বলুন গিয়ে। 

ভদ্রলোক বললেন_-না, আমি আপনার সঙ্গেই দেখা করতে 


আজ্ঞে, আমি এসেছি একটি সম্বন্ধ নিয়ে। 

--কিসের সম্বন্ধ ? 

--বিবাহের | 

বিবাহ ? বিয়ে? বিয়ের কথা শুনে গৌর ভট্টাচাধি মশাই 
অবাক হয়ে গেলেন । 

_হাসখালির জমিদারবাবু রতননারায়ণ চৌধুরীর একমাত্র 
সম্তান--তারই বিবাহের ব্যাপারে একটি পাত্রীর সম্বন্ধে কথা বলতে 
এসেছি । আমি ঘটক। 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__তা পাত্রী কে? আমার তো কোনও 
আত্মীয়স্বজনের মেয়ে নেই। 

না, এই স্কুলের সেক্রেটারি নরেন চক্রবর্তী মশাই-এর একটি 
মেয়ে আছে, তার সম্বন্ধে আপনাকে জিজ্ঞেস করতে এসেছি-_- 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__তা৷ সে-সব ব্যাপার বলতে ইন্কুলে 
কেন? 

. ঘটক বললে- আজ্ঞে, আমি আপনার বাড়ি গিয়েছিলুম, তা 
আপনি বাড়ির ভেতর থেকে বললেন ইস্কুলে আসতে, তাই ইস্কুলে 
এসেছি । 
কিন্ত যার মেয়ে তার কাছে তো যাবেন! আমি কে? রানী 
তো আমার মেয়ে নয়। নরেনের বাড়ি যান, তার কাছে কথা 
পাড়ুন__ 
ঘটক বললে-_কিস্তু আমি শুনেছি সে আপনার নিজের মেয়ের 
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মতই, আপনার বাড়িতেই সে বেশিক্ষণ থাকে । আপনি মত দিলে 
নরেনবাবু অমত করবেন না । 

: না না, কে বললে? গৌর ভট্টাচাি আপত্তি করে উঠলেন 
আমার কথা নরেন শুনবে কেন? আমি .কে?. নরেনও আমার 
কেউ নয়, আমিও নরেনের কেউ নই! আপনি ভুল শুনেছেন__ 

ঘটক বোধ হয় এ-লাইনে পাকা লোক । 

' বললে- আজ্ঞে, এ স্বন্ধটার বাবস্থা আপনাকে করতেই হবে। 
আপনি দয়া করে একবারটি পাত্র দেখে আসবেন চলুন--আমি 
আপনাকে গাড়ি করে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করবো, আপনার কোন 
কষ্ট হবে না-_ 

--তা আগেনরেনের মত তো নিতে হবে! তার মেয়ে, তার 
মত আগে নিতে হবে না? 

ঘটক বললে আপনি আগে নিজেই দেখুন না, তারপরে 
নরেনবাবুর মত নিলেই চলবে 

বলেই আবার সঙ্গে সঙ্গে বললে__রতননারায়ণ চৌধুরী হাঁস- 
খালির জমিদার, বুঝতেই তো পারছেন। ষোল লাখ টাকার 
সম্পত্তির মালিক । আগে আরো সম্পত্তি ছিল, এখন তবু তেমন 
জলুস নেই। কিন্তু নেই-নেই করেও যা আছে, তাও অনেক । .তারই 
একমাত্র সন্ভান। স্বতরাং পাওনা-থোওনার দিক থেকে এমন 
কুটুম আর হবে নাঁ-। একটি পয়সা চায় না পাত্রীপক্ষের কাছ 
থেকে । আর মেয়েও আপনার পরম স্্বখে থাকবে । ছেলেটারও 
সৎ চরিত্র 

আর মেয়ে? মেয়ে আগে দেখবেন না তারা? 

মেয়ে দেখা আছে। 

_-মেয়ে কী করে দেখা হলো ? কবে দেখলেন? | 

ঘটক বললে_মেয়ে তো ই্ছুলে.যায়। তারা দূর থেকে মেয়ে 
দেখে নিয়েছেন OO 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই একটু ভাবলেন এক যুহুর্ত । 
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বিয়ের কথাটা মনে পড়ল একবার । সেবার ভালো করে পাত্রও দেখা 
হয়নি। অবস্তীর কথা মনে পড়তেই জিজ্ঞেস করলেন- পাত্র লেখা- 
পড়া কত দুর করেছে ? 

- আজ্ঞে, বি-এ পাশ। কিন্ত চাকরি তো করতে হবে না 
কোনোদিন। তাই আর এম-এটা পড়েনি । 

আর স্বাস্থ্য ? 

_ন্াস্থ্য আপনি নিজের চোখেই দেখবেন । ও আর আমি 
নিজের মুখে কী বলবো ? রতনবাবুর ভারি ইচ্ছে এই মেয়ের সঙ্গে 
বৈবাহিক সম্পর্ক করেন। তাহলে কবে যাবেন বলুন ? 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই বললেন--আমার তো রবিবার ছাড়া 
সময় নেই 

তা সেই কথাই রইল। বলে ঘটকমশাই সশ্রদ্ধ প্রণাম 
জানিয়ে বিদায় নিলে । 

যাবার সময় বললে-_আঁমি তাহলে রবিবার সকালেই আসবো 
আপনার বাড়িতে । এসে আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো-_ 
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রবিবার সন্ধ্েবেলা শিবানী বাড়িতে অপেক্ষা করছিল। কর্তা 
বাড়িতে নেই, ফটিকও বেরিয়ে গিয়েছে । বীরগঞ্জের থিয়েটারের ক্লাবে 
তখন রীতিমত গানবাজন। চলছে। 

সুশীল এক ফাকে বললে- হ্যা রে, বাড়ি যাবি না ? 

ফটিক হারমোনিয়ামটা নিয়ে টিপছে আর গান গাইছে 

বীরগঞ্জের এক্লাবের নাম-ডাক আছে বহুদিনের । হ'একদিন 
ঘুরতে ঘুরতে ফটিক একদিন নুশীলকে নিয়ে এখানে ঢুকে পড়েছিল । 
সেই থেকেই আলাপ শুরু । তারপরে একদিন ফটিকের গান শুনে 
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ক্লাবের সেক্রেটারি বলেছিল-_বেড়ে গলা তো তোমার হে ছোকরা, 
আমাদের থিয়েটারে পার্ট করবে তুমি ? 

এ যেন সেই-_পাগলা খাবি, না আচাবো কোথায় ? 

ফটিক বললে-_দিলদারপুরে আমি আমার বাবার ডি 


করবে আমার সঙ্গে 

সুশীল তো ভয়ে অস্থির । বললে-__না ভাই, আমি পারবো না. 

ফটিক বললে--তোর ভয় কী? আমি তো আছি, আমি 
'তোকে শিখিয়ে দেবো-_ 

সুশীল বললে-_কিন্তু ভাই, যদি বাবা জানতে পারে? 

ফটিক বললে__চিনতে পারবে কী করে রে? গৌঁফ-দাড়ি-ড্রেস 
পরে মেকআপ. করলে আর কারো বাবার সাধ্যি নেই চেনে। তুই 
কিছছু ভাবিসনি__. 

কয়েক দিনের মধ্যেই বেশ জমে উঠেছিল রিহার্ল। রোজ 
যেতে হয় না ফটিকদের। সামনে একজামিন আসছে। তার 
ভাবনাও আছে। কিন্ত ফটিক বলতো হপ্তায় তো দু’তিন দিন 
রে, কে আর জানতে পারছে? 

ইস্কুলের যেই ছুটি হতো৷ আর হু’'জনে বেরিয়ে পড়তো বীরগঞ্জের 
দিকে। তারপর ক্লাবে বসে গান-বাজনা চলতো! সন্ধ্যে পর্যন্ত ৷ 
তখন বোধ হয় টনক নড়তো সুশীলের । 

সুশীল বলতো-_চল্‌ ভাই, বাড়ি চল্‌, মাস্টারমশাই আসবে 

ফটিক বলতো-_দূর, তুই একটা আস্ত বেরসিক, দেখছিস গান 

বাড়িতে এলে শিবানী জিজ্ঞেস করতো-_কী রে, এত দেরি হলো 
যে তোর? কোথায় গিয়েছিলি? 

ফটিক বলতো-_পড়তে__ 

পড়তে মানে? কার কাছে পড়িস? 
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' ফটিক বলতো-_একজন মাস্টাঞ্জে কাছে। 

শিবানী বলতো--কোন্‌ মাস্টার? মাইনে নেয় না পড়াতে? 

ফটিক বলতো-_তুমি সব কথায় ফ্যাচফ্যাচ করো কেন বলো 
তো?.তুমি মেয়েমানুষ, বাড়িতে বসে থাকো না, তুমি লেখাপড়ার 
কীজানো? 

--তা তোর দাহ জানে? 

ফটিক বলতো-_দাছু কেন জানবে? দাদুর কাছে যেন আবার 
চুকলি খেও না তুমি আমার নামে। তোমার তো কেবল চুকলি 
খাওয়া স্বভাব! রেজাণ্ট দেখিয়ে তখন একেবারে দাছ্বকে চম্‌কিয়ে 
দিয়ে ছাড়বো . 

এর পর আর শিবানী কিছু বলতো না। গৌর ভট্টাচাধি অনেক 
দেরি করে বাড়ি ফিরে দেখতেন ফটিক মাদুর পেতে এক মনে ছুলে 
দুলে পড়ছে । দেখে গৌর ভট্টাচাধি মশাই খুশী হতেন। 

বলতেন-_-বেশ মন দিয়ে পড়বে বাবা । ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপঃ, 
বুঝলে তো? ছাত্রাবস্থায় পড়াই হচ্ছে জপ-তপ-ধ্যান__ 

তা সেদিনও তাই। ফটিক দাছুর বাড়ি ফিরবার সময়টা আন্দাজ 
করেই পড়তে বসেছে । কিন্তু তখনও থিয়েটারের গানটা তার কানের 
কাছে যেন বাজছে ।-- 


তোমার সনে মিলন এবার 
স্মৃতির বকুল তলে । 
নয়ন জলে গেঁথে মাল! 
| দিব তোমার গলে॥ 
তোমার পূজায় বিভোর রবো, 
' ঢালবো ব্যথা চরণমূলে। 
তোমার ছবি রাখবো একে 
আমারই এ মন-দেউলে ॥ 


ক্লাবের মাস্টার ফটিককে বলে দিয়েছে ডি-সার্পে গাইতে । 
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ক্লাব 'থেকে সারা রাস্তা গানটা গুন গুন করে গেয়ে বাড়ি এসেছে । 
কিন্ত তার রেশ তখনও থামেনি । পড়ার ৰই-এর পাতার মধ্যে 
মন দেবার চেষ্টা করেও যেন ভাল করে মন বসছে না। স্থরট! 
গলা থেকে ঠেলে বেরোতে চাইছে কেবল । 

হঠাৎ গৌর ভট্টাচাধি বাড়ি ঢুকলেন । চিনি দানি 
মনটা খুশী হয়ে উঠলে! ৷ ছাত্রদের মাইনে বাড়ার খবরটা পাওয়ায় 
যেমন দমে গিয়েছিলেন, ফটিককে পড়তে দেখে তেমনি আবার 
ভালো লাগলো । | 

বললেন- বেশ মন দিয়ে পড়বে বাব! । ছাত্রানাং অধ্যয়নং 
তপঃ, জানো তো? ছাত্রাবস্থায় পড়াই হচ্ছে জপ-তপ-ধ্যাঁন সব- 
কিছ 

ভেতরের ঘরে শিবানী বসে বসে ছু চ সুতো দিয়ে চাদর সেলাই 
করছিল । সেখানেই সামনে বসে ছিল রানী । 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__এত রাত পর্যন্ত রানীকে আটকে 
রেখেছ কেন গো? ওর পড়াশোনা নেই ? 

শিবানী বললে-_-আমি কি ওকে আটকে রেখেছি, ও নিজেই 
তো রয়েছে! ওর মা এসেছিল ডাকতে, গেল না। 

রানী বললে-_বা রে, আমি বুঝি চুপ করে বসে আছি? কাজ 
করছি না? আমি চলে গেলে তোমার ছু চে সুতো পরিয়ে দেবে 
কে শুনি? দিদিমা কি চোখে দেখতে পায় নাকি? 

' গৌর ভট্টাচাধি বললেন-__তাই নাকি, চোখে দেখতে পায় না 
দিদিমা ? ূ 

রানী বললে না, তুমি তো একটা চশমাঁও করে দেবে না 
দিদিমাকে, দেখতে পাবে কী করে? 

শিবানী হাঁসতে হাসতে বললে--তোঁর দাছুর কথা ছাড়, দাত 
কেবল ইন্কুলই জানে, কেবল ইন্কুলের ছেলেদের মারতেই জানে--আর 
কিছু জানে নাঁ_ 
রানী হাসতে হাসতে বললে_-ত! মারুক, ইন্কুলের ছেলেদের 
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মারে, বেশ. করে। ইস্কুলের ছেলেরা ভারি পাজি-_ 

হঠাৎ বাসন্তী এসে ঢুকলো! । | 

শিবানী বললে-_ওই গ্াখ, তোর মা এসেছে- এবার যা 

বাসস্তী বললে-_একে নিয়ে আমার জ্বালা হয়েছে খুড়ীমা, 
সারাক্ষণ বাইরে থাকলে আমিই বা কী করে শান্তিতে থাকি? 
উনি এসেই জিজ্ঞেদ করলেন__-কই, রানী কই-_-তাই আবার ডাকতে 
এলুম-- 

শিবানী বললে-এই আমার ছুচে স্থুতো পরিয়ে দিচ্ছিল 
বৌমা 

তারপর রানীকে বললে--যাও মা, এবার যাও, কালকে আবার 
এসো | 
বাসন্তী চলে যাচ্ছিল রানীকে নিয়ে । ভেতর থেকে গৌর ভট্টাচা্ি 
বললেন-_এবার বৌমা, তোমার মেয়ের একটা বিয়ে দিয়ে দিচ্ছি_ 

বাসভ্তী ফিরে দাড়িয়ে বললে-_তা দিন না খুড়োমশাই, আমি 
তো মেয়েকে পার করতে পারলে বেঁচে যাই। ও কি আর আমার 
মেয়ে? আমি শুধু পেটেই ধরেছি । আসলে ও খুড়ীমারই মেয়ে-_ 

বলে রানীকে আগলে নিয়ে বাসন্তী চলে গেল । 

শিবানী বললে- তুমি রানীর বিয়ে দিচ্ছ নাকি সত্যি সত্যি? 

গৌর ভট্টাচাধি জামা খুলতে খুলতে বললেন-_হ্যা, আজকে 
এক ঘটক এসেছিল পাত্রের খবর নিয়ে। হাঁসখালির জমিদার রতন- 
নারায়ণ চৌধুরীর একমাত্র সম্ভান। পাত্র একাই নাঁকি সব সম্পত্তির 
মালিক। 

শিবানীর বোধহয় অবস্তীর বিয়ের কথ৷ মনে পড়ে গেল । বললে 
তোমার তো পছন্দ, সে আমি জানি-_ 

গৌর ভট্টাচাধি' বললেন--ওগো না, এবার আর যেমন-তেমন 
করে পাত্র দেখবো না। আর ভুল করি? এবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখে আসবো, পাত্রের সঙ্গে কথা বলবো । রোববার দিন ঘটক 
আমায় নিয়ে যেতে আসছে-- 
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আসলে রবিবারগুলোতেও গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর ছুটি থাকে 
না। কোনও-না-কোনও কাজ নিয়ে স্কুলে চলে যাঁন। স্কুলে গিয়ে 
নিজের ঘরের চাবিটা নিয়ে নিজেই দরজা খোলেন ।. নইলে 'জনার্দনই 
এসে তাড়াতাড়ি দরজা-জানালা খুলে দেয়। গৌর ভষ্টাচাধি মশাই 
ওখানে বসে বসে ছেলেদের. হোম-টাস্কের খাতাগুলো দেখেন। 
তাছাড়া ইন্কুলের অন্য সব কাজকর্মও দেখেন। কাজ তো কম নয়। 
অত বড় বাগান, অতগুলো বাড়ি। কোন্‌ কোণে ময়লা জমে আছে, 
কোথায়,ইটের দেয়ালে অশথগাছ গজিয়েছে ৷--- 

খানিক পরে জনার্দনও এসে সামনে মেজের ওপর বসে। বসে 
বসে গল্প করে। ইস্কুলের কথা বলে। মাস্টার মশাইদের: কথা যা 
জানে যা শোনে তা বলে। অন্যদিন কাজের ঝামেলার মধ্যে সব 
শোনানো সম্ভব হয় না। 

তাই একটু নিরিবিলি পেলে বলে-__মাস্টার .মশাইরা খুব খুশী 
হয়েছে, জানেন পণ্ডিত মশাই | 

গৌর ভট্টাচাধি বলেন__কেন রে? 

--ওই যে সব্বার মাইনে বেড়ে গেছে। কিন্ত সববাই রাগ 
করেছে আপনার ওপর, জানেন? বলছিল--পণ্ডিত মশাই-এর 
জন্যেই এতদিন আমাদের মাইনে বাঁড়ছিল.না- . 

গৌর ভট্টাচাধি বলেন--তা তো বলবেই। নিজেদের মাইনে 
বাড়লে কার না আনন্দ হয়। কিন্তু আমি কি তারজন্তে কিছু 
বলেছি? দিন-কাঁল যে-রকম তাতে ছেলেদের বাপ:মা'র কী কষ্ট বল 
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দিকিনি তুই ? এদের যেমন আনন্দ, তাদের তো আবার তেমনি 
কষ্ট! এই আকালের দিনে ছেলেদের মাইনে না বাড়ালেই কি 
চলতো না, তুই-ই বল্‌ 

কিন্তু এসব গল্প সে-রবিবারটাতে করা হলো না। হাঁসখালির 
জমিদার বাড়ি থেকে তখন ফিরছিলেন গৌর ভট্টাচাধি মশাই। বেলা 
পড়ে আসছে । বড় জমিদারই ছিলেন বটে এককালে হাসখালির 
চৌধুরীর! । বিরাট চকমিলান সেকালের ধাঁচের বাড়ি। কোন্‌ 
পূর্বপুরুষের আমলে তাদের হাতি ছিল, ঘোঁড়া ছিল। বিরাট 
বাড়ির মধ্যে হাতি ঢুকতে পারে, সেই রকম মাপের পেতলের গুল- 
আটা দরজা । রতনবাবু ঘুরে ঘুরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সেইসব আমলের 
এশ্বর্ধ দেখালেন। পাত্রও এল। বেশ হৃষ্টপুষ্ট চেহারা । এসে গৌর 
ভট্টাচাধি মশাই-এর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। 

পণ্ডিত মশাই সব দেখলেন । গোটা কয়েক প্রশ্নও করলেন। 

রতনবাবু বললেন-_-আমার ওই এক পুত্র! সম্ভান বলতেও ওই 
এক। আমার ইচ্ছে, নরেনবাবুর কন্যাটিকেই আমি বধূ করে ঘরে 
আনি 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই মুখে কিছু বললেন ন!।: শুধু সব দেখতে 
লাগলেন মন দিয়ে । কিন্তু ভালো লাগলো না । এই চোখ ধাধানো 
এঁশ্বর্যের প্রদর্শনী তার চোখে যেন বড় কটু ঠেকলো। ঘরের আসবাব- 
পত্রের কমতি নেই, কিন্তু কোথাও একটা বই-এর চিহ্ন পর্যস্ত দেখলেন 
না। একটা বই-ভত্তি আলমারিও নেই ঘরের ভেতর । 

আসবার সময় পথে এইসব কথাগুলোই ভাবছিলেন। নিজের 
মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে এত সব কিছু দেখেননি বলে এখন আফশোশ 
হচ্ছে। কিন্ত এবার আর সে ভুল করবেন না। 

হঠাৎ কেদারের সঙ্গে দেখা । 

কেদার আর তার সঙ্গে আরও কয়েকজন ছিল । কেদারের কাধে 
মাছ ধরার জাল। ৰ 

বললে- পেন্নাম হই পণ্ডিত মশাই-__কোথায় গিছুলেন ? 
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গৌর ভট্টাচাধি বললেন_হাসখালি থেকে আসছি। হি 
কোথেকে ? 

কেদার বললে-_এই বীরগঞ্জে একটা পুকুরে জাল ফেলতে 
গিয়েছিলাম 

পণ্ডিত মশাই বললেন_ মাছ পেলে কেমন! 

কেদার বললে--তেমন জুতসই হলো না পণ্ডিত মশাই, 
আধমণটাক চার! পোনা উঠলো । কিন্ত আজ সকালে আপনার 
ইস্কুলের পুকুরে জাল ফেলে খুব মঞ্চুরি পুৰিয়ে গিয়েছে, প্রায় সাতশো 
টাকার মতন মাছ পেইচি-_ 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই চমকে গেলেন- স্কুলের পুকুর ? আমাদের 
ইঙ্কুলের পুকুর ? 

_আছ্ে, হ্যা পণ্ডিত মশাই, খুব বড় বড় মাছ হয়েছিল। এক- 
একটা মাছ দশ সের বারে! সের পর্যন্ত ছিল, খুব লাভ করেছি-_ 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_কিস্ত তোমাকে কে মাছ ধরবার বরাত 
দিলে? 

কেন, সা’ মশাই নিজে আমাকে ডেকে খবর দিয়েছিলেন । 

তা হবে। গৌর ভট্টাচাধি মশাই খানিকটা! অন্যমনস্ক হয়ে 
গেলেন। বললেন--কত টাকার মত বললে? 

কেদার বললে--আমি তো সাতশে! টাকায় কিনলাম সব মাছ । 
সা” মশাই-এর বাড়িতে একটা বারো সেরি মাছ তুলে দিয়ে এলাম 
আসবার সময়__ ূ্‌ 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন--ভালো করেছ 

মনে মনে বললেন, সত্যিই ভালো করেছে কেদার। যাবার সময় 
কেদার বললে- ইস্কুলের পুকুরটা খুব ভালো আজ্ঞে। বরাবর মাছ 
ভালো ওঠে । এর আগের বারে পাঁচশো টাকায় কিনেছিলাম, এবার 
সাতশেো|। ইন্কুলের ছেলেরা গোলমাল করে বলে মাছের বাড় ভালে! 
হয় 

আর দীড়ালেন না পণ্ডিত মশাই। সেই খেয়েদেয়ে উঠেই 
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হাসখালিতে ছুটেছিলেন, আর এখন বিকেল। খুব পরিশ্রমে ক্লান্ত 
ছিলেন। বাড়িতে আসতেই শিবানী জিজ্ঞেস করলেন--কেমন 
দেখলে পাত্র? 

গৌর পণ্ডিত বললেন-_তত ভাল নয়, আমার পছন্দ হলো! না 

_কেন? 

পণ্ডিত মশাই বললেন_-আরে, বড্ড বড়লোক ওরা । 

শিবানী বললে-__তা বড়লোক হলে তো ভালোই । রানী খুব 
আরামে থাকবে। আমার মত হাড়ি ঠেলতে হবে না গতর খাটিয়ে। 
ঝি-চাকর-ঠাকুরদের হুকুম করবে 

পণ্ডিত মশাই বললেন-_তুমি তো ভালো বললে । কিন্তু রানীর 
মত মেয়ে কি ওখানে খুণী হবে? বাড়িতে হাতিশাল ছিল এককালে, 
ঘোড়া ছিল, গাড়ি ছিল, সেইসব কথাই সাত-কাহন করে বললেন 
কর্তা । কিন্তু জানো, বৈঠকখানায় একখানা বই-এর নাম-গন্ধ পর্যস্ত 
দেখতে পেলাম না । লেখাপড়ার রেওয়াজ নেই তেমন মনে হলো। 
রানী ওখানে থাকতে পারবে কী করে? 

শিবানী বললে--তোমার ওই এক কথা! লেখাপড়া শিখে কী 
মাথামুণ হবে? মেয়েমানুষের অত লেখাপড়ার দরকারটা কীসের ! 
ও তো! আর চাকরি করতে যাচ্ছে না? 

পরের দিন গৌর ভট্টাচাধি খেয়েদেয়ে ইন্কুলে চলে গেছেন । 
তখন বাসস্তী এল। 

বললে-_খুড়ীমা, কালকে খুড়োমশাই হাসখালি গিয়েছিলেন? 
কী দেখে এলেন? 

শিবানী বললে--ওঁর তো পাত্তোর পক্ষকে পছন্দ হয়নি বৌমা 

__কেন খুড়ীমা ? পাত্র খারাপ দেখতে ? 

শিবানী বললে--না বৌমা, তাহলে তো তবু কথা ছিল! মস্ত 
বড় বাড়ি, ছেলের বাপের টাকাও আছে খুব। লাখ-লাখ টাকার 
নাকি মালিক। কিন্তু বললেন- লেখাপড়ার রেওয়াজ নাকি নেই 
বাড়িতে । একটা বই-এর আলমারিও নেই বৈঠকখাঁনা ঘরে 
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বামস্তী বললে-_তা বই না থাকলে ক্ষতি কী? 

শিবানী বললে--ওই বলে কে? তোমার খুতেত2- তো 
তুমি চেনো? উনি কি কারোর কথ! শুনবেন? চিরকাল নিজে য! 
ভাল বুঝবেন তাই করবেন । কারোর কথা তো শুনবেন না 

_-তাহলে কর্তাকে কী বলবো আমি? 

--ওই কথাই বলবে । বলবে খুড়োমশাই-এর আপত্তি ! 

বাসস্তী খবরটা শুনে নিয়ে চলে গেল। বললে-_দেখি, আমি 
গিয়ে তাই বলি গে। 

শিবানী বললে--আর তাছাড়া এখন তো তাড়াহুড়োরও কিছু 
নেই। মেয়ে এখন পড়ছে, রোযা HOE 
আমরা, তা সে যতই ভাল পাত্তোর আস্মক-_ 

--তা তো বটেই। আর তাছাড়া রানী তো তোমাদেরই সেরে 
খুড়ীমা। আমি পেটে ধরেছি বই তো নয়। ও খুড়োমশাই য! 
ভাল বুঝবেন তাই করবেন-_ 


HE CEERI সেই যার বিল্গের 
টাকা বাকি পড়েছিল । 

গৌর ভট্টাচাখি মশাই তাকে দেখে অবাক হয়ে গেছেন। 

বললেন--আরে ? তোমার বিলের টাকা এখনও পাঁওনি? 

লোকটা কীচুমাচু মুখে বললে--না- 

“না কেন? 

লোকটা বললে-_-হরলালবাবু বললেন, আরো! দিম কতক. পরে 
আদতে । এখন টাকা নেই। 

সে কী, আড়াই-শো টাকাও নেই? 
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আর চুপ করে থাকতে পারলেন না গৌর ভট্টাচাধি মশাই। 
কাজকর্ম যেমন ছিল তেমনিই পড়ে রইল । 

তিনি উঠে একেবারে সোজ! অফিসে চলে গেলেন। হরলাল 
তখন এক মনে কাজ করছে। পণ্ডিত মশাইকে দেখেই মুখের বিড়িটা 
ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ালো । 

--এর সেই টাকা ক'টা দেওয়া হয়নি কেন হরলাল ? 

__কীসের টাকা ! 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই তখন রেগেই গিয়েছিলেন। বললেন-__ 
আড়াই-শো টাকার যন্ত্রপাতি দিয়েছিল আমাদের ল্যাবরেটারিতে ? 
কবে দেবার কথা ছিল, এখনও দিচ্ছ না কেন? সব ব্যাপারে কি 
আমাকে মাথা ঘামাতে হবে? আমি তো এখন ইস্কুলের কিছুই 
না। তবু সবাই আমাকেই বা. সব ব্যাপারে বলতে আসে 
কেন? 

হরলাল লোকটাকে এক পলক দেখে নিয়ে ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরেছে । 

বললে--কিস্ত আমি তো ওকে বলে দিয়েছি দিনকতক পরে 
আসতে ! তা ও আবার আপনার কাছে গেল কেন? আমি তে 
বলে দিয়েছি আমার ক্যাশে এখন টাকা নেই-_- 

গৌর ভট্টাচাধি বললে--টাকা নেই মানে? টাকা সব গেল 
কোথায় ? 

হরলাল বহুদিনের লোক | বহুকাল থেকে একলাই ওই হিসেব- 
পত্রের কাজ করে আসছে । হিসেবে তার নাম আছে ইন্কুলের মধ্যে । 
এরকম কথা অন্ত. কেউ বললে রেগে একশ! করতো । কিন্তু গৌর 
ভট্টাচাধির কথা আলাদা। তিনি এই স্কুলের জন্মদাতা। তার 
সামনে কড়া কথা বলা যায় না। 

শুধু বললে-_-আজ্ে, আমি তো সবই ঠিক ঠিক হিসেব রাখি। 
টাকা না থাকলে কোখেকে দেবো আমি ?. | 

গৌর ভষ্টাচাধি মশাই বললেন--কিন্তু এই তো! গেল রবিবার 
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পুকুরের মাছ বেচার সাতশো টাকা জমা হয়েছে, সে. টাকা এরই 
মধ্যে ফুরিয়ে গেল? 

মাছ বেচার টাকা ? কথাটা শুনে যেন আকাশ থেকে পড়লো 
হরলাল। মাঁছই বা বেচলে কে আর টাকাই বা কে দিলে! টাকা 
দিলে তো হরলালের খাতায় জমা পড়তো । 

_তাহলে হেডমাস্টার মশাই হয়তো কিছু জানতে পারেন। 
তাকে জিজ্ঞেস করে দেখলে হয়। 

ভবরপ্রন এ-স্কুলের খাঁটি হেডমাস্টার। এতগুলো ছেলেকে 
শাসনে রাখার কাজটা সে নিখুঁতভাবে এতকাল করে আসছে। 
ভবরঞ্জন বললে--ও-ব্যাপার তো সা’ মশাই করেছেন 

গৌর ভষ্টাচাঘি বললেন_ধিনিই মাছ বেচুন, মাছ তো 
প্রেসিডেন্টের নয়, মাছ ইন্কুলের পুকুরের । কেদার নিজে আমাকে 
বলেছে, সে মাছ নিয়ে সাতশো টাকা দিয়েছে, সে টাকা তো ইস্কুলের 
আয়ের খাতে জম পড়বে | 

ভবরঞ্জন বললে- কিস্ত এর আগেও যখন মাছ ধরা হয়েছে তখন 
তো ইন্কুলের খাতে জম! পড়েনি মাস্টার মশাই! 

জমা পড়েনি মানে? আমি যখন মাছ বেচতুম, তখন তো! 
খাতায় জমা করতুম । 

ভবরঞ্জন বললে- কিন্তু আজ কয়েক বছর ধরে তো দেখে আসছি, 
ওটা জম! পড়ে না 

গৌর ভট্টাচাধি উত্তেজিত হয়ে পড়লেন। বললেন-আমি তো 
তাই বলছি, কেন জমা পড়ে না? 

ভবরঞ্জন যেন একটু মিইয়ে গেল। বললে--আমি ও-সব কথার 
কী জবাব দেবো মাস্টার মশাই । ও সেক্রেটারি আর প্রেসিডেন্ট 
তারাই জানেন-_ 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_তুমি হলে হেভমাস্টার, তুমি যদি ও-সব 
না দেখো তো কে দেখবে? এই তোমর! টাকার অভাবে সায়েন্সের 
যন্ত্রপাতি. কিনতে পারছো নাঃ কারো! পাওনা! টাক! দিতে পারছো না, 
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আর এদিকে সাতশো টাকা ন দেবায় ন ধর্মায় বেহাত হয়ে গেল, আর 
তোমাদের কমিটি চুপ করে রইল? তাহলে কীসের তোমাদের কমিটি, 
আর কিসের তোমাদের ইন্ুল? আর তুমি হেডমাস্টার, তুমিও তো 
কমিটির একজন মেম্বার? তুমি চুপ করে থাকো কোন্‌ লজ্জায়? 
কীসের ভয় তোমার? চাকরি যাবার ভয়? আগে ছাত্রদের 
ভালোর কথা ভাববে, না আগে তোমার নিজের চাকরির কথা 
ভাববে? তোমার নিজের চাকরির ভয়টাই তোমার কাছে বড় 
হলো ? আমার কাছে এতদিন লেখাপড়া শিখে এই তোমার শিক্ষা 
হয়েছে? ধিক্‌ 

রেগেমেগে গৌর ভট্টাচাধি মশাই তখন অগ্নিশর্মী হয়ে উঠেছেন । 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। যাবার সময় বলে গেলেন__ 
আচ্ছা ঠিক আছে, দেখা যাক আমি এর কী বিহিত করতে পারি 

চেঁচামেচি শুনে ইস্কুলের আরো! কিছু ছাত্র, কিছু মাস্টার মশাই 
হেডমাস্টার মশাই-এর ঘরে উকি মারছিল। ঘটনার ভ্রোত যখন 
আরও অনেক দূর গড়ালো, তখন তারাও বেশ উত্তেজিত । 

টীচার্স কমন-রুমে শশধরবাঁবু বসেছিলেন ! 

তিনি মন্তব্য করলেন-আরে, পণ্ডিত আর কী করবে-_ওর 
টেচামেচিই সার। কমিটি যা করবে তার ওপর হাত দেবার ক্ষমতা 
কার আছে? 

বলাইবাবু বললেন_-আরে তা নয়, ইঙ্কুলের জমি বাগান সব 
তো নিমাইবাবুর বাবা দিয়ে গেছেন, তাদের নিজেদের সম্পত্তি 
নিজে বেচছেন, তাতে কার কী বলবার আছে? 

-_-তা ভবরঞ্জনবাবু কী বললে? | 

_কী আর বলবে? এককালে তো পড়েছে এই পণ্ডিত মশাই- 
এর কাছে। কিছুই বলতে পারলে না। 

একজন বললেন- -তাহলে সেক্রেটারি যা করবার করবেন ! 

শশধরবাবু বললেন--ছাই, ছাই করবেন, সেক্রেটারিও কি 
মাছের ভাগ পায় না নাকি ভেবেছ? পুকুরের মাছ খায়, বাগানের 
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আম খায়, নারকোল খায় এ তো বরাবর খেয়ে আনছে। এ 
কেউ ওলটাতে পারবে? ওলটাবার সাধ্যি আছে পণ্ডিত মশাই-এর 

বলাইবাবু বললেন_ আরে, এই তো কোচিং ইচ্ছুল বন্ধ করবার 
কত চেষ্টা করেছিল পণ্ডিত মশাই, তা বন্ধ হয়েছে? বন্ধ করতে 
পেরেছে? 


ত! সেদিন সকালবেলাই খবর চলে গেল নিমাই সা'র কাছে। 
বলরামপুর ভ্যারাইটি স্টোর্সে'র দোকান তখন সবে খোলা হয়েছে৷ 
প্রত্যেক দিন ভোরবেলাই দোকানের ঝাপ খোলা হয়। 

বিধু কয়াল দৌড়তে দৌড়তে এসে বললে-_সা” মশাই, ইস্কুলের 
বাগানের নারকোল আম সব পাড়া হচ্ছে 

নিমাই সা মশাই চমকে উঠলো-_-কে পাড়ছে? পাড়াচ্ছে কে? 

--পণ্ডিত মশাই 

_ পণ্ডিত মশাই ? 

নিমাই সা’র যেন বিশ্বাস করতেও ইচ্ছে হলো না। নিমাই 
সা’ দোকান থেকে উঠলো । 

কিন্ত বলরামপুর হাই স্কুলের ভেতরে তখন গৌর ভট্টাচাধি মশাই 
প্রায় সব গাছ থেকে নারকোল পাড়িয়ে শেষ করে ফেলেছেন। 
নারকোলগুলে! পুকুরের পাড়ে জড়ো করে পাহাড় করা হয়েছে। 
তারপর আমগাছে উঠেছে নিকিরিরা। অর্ধেক আমও পাড়া হয়ে 
গেছে ততক্ষণে ৷ দরদস্তর ঠিকঠাক শেষ করেই একেবারে কাজে 
নেমেছেন । টাকাও আগে হাত করে নিয়েছেন । নারকোল আর 
আমের দরও বেশ পেয়েছেন । 

সেই সময় নিমাই সা” এসে হাজির । যেন রাগে ফুলছে সে। 
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কিন্ত রাগ প্রকাশ করতে পারছে না। 

এক সময়ে নিমাই সা" বললে__পণ্ডিত মশাই, আপনি হঠাৎ 
নারকোল পাড়াচ্ছেন যে'-- 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_হ্যা, নারকোল আর আম, দুটো ফলই 
‘বিক্রি করে দিলাম । তিনশো টাকা দর পেলাম। তোমরা টাকা 
নেই টাকা নেই করছিলে । এখন এই দেখো, এই তিনশো টাক! 
আয় হলে = 

বলে হাতের মুঠো খুলে নোটগুলো দেখালেন। 

নিমাই সা’ বললে--কিন্ত কমিটি কি আপনাকে বেচবার পারমিশন 
দিয়েছে? কমিটি কি মত দিয়েছে এতে ! 

গৌর ভট্টাচাধি নিজের ছাত্রের মুখ থেকে কথাটা শুনে একটু 
থমকে গেলেন। তারপর বললেন-_কিস্তু মাছ বেচতেই কি কমিটি 
অনুমতি দিয়েছিল তোমাকে? 

মাছ? 

হ্যা, এই পুকুরের মাছ? মাছ বেচে যে সাতশো টাকা 
উঠেছিল তাও কি কমিটি জানে? 

নিমাই সা’ জাত ব্যবসাদার। পিতৃপুরুষের বলরামপুর ভ্যারাইটি 
স্টোর্স চালিয়ে লক্ষপতি হয়েছে সে। বাবার উত্তরাধিকারী হয়ে 
সে বাবার সম্পত্তি দশ গুণ বাড়িয়ে নিয়েছে । 

হঠাৎ উল্টো চাল চাললো। বললে-_তা৷ এই পুকুরের মাছও 
কি ইস্কুলের ! 

গৌর. ভট্টাচাখি সির িত নয় তো কার? এই জমি, 
এই পুকুর, এই নারকোল গাছ, আম গাছ, এই ইমারত বাড়ি, 
জানালা দরজা, কাঠ-কুটো, সবই ইনস্কুলের, তোমারও নয়, আমারও 
নয়-_সবই ইস্কুলের সম্পত্তি। তোমার বাব! মথুর সা’ মশাই সবই 
দানপত্র করে লিখে দিয়ে গেছেন ইস্কুলকে-- 

ততক্ষণে আরো অনেকে এসে রি স্কুলের কম্পাউণ্ডের 
ভেতরে । 
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নিমাই সা’ বললে-_-তা বাবা না-হয় জমি-বাগান পুকুর স্থাবর 
সম্পত্তি দিয়ে গেছেন, কিন্তু পুকুরের এই মাছ, গাছের এই নারকোল, 
আম, তাও কি দিয়ে গেছেন? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_-আমি যতদিন এই ইস্কুলের কর্তা 
ছিলাম ততদিন এর স্বত্ব সবই ইস্কুল ভোগ করেছে। এখন রাজ। 
বদলেছে বলে কি রাজ্যও বদলে যাবে! 

নিমাই সা’ বললে--আগে যা হয়েছে তা হয়েছে। এখন 
কমিটি হয়েছে, এখন যা করবে সবকিছু কমিটিই করবে 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন- দেখ নিমাই, রাজ! বদলালেই রাজ্য 
বদলায় না। রাজ্য সেই একই আছে। মাছের টাকা তুমি 
নিয়েছ, ওটা বেআইনী হয়েছে। ওটা ইন্কুলের টাকা। ইঙ্কুলের 
কল্যাণে ওটা খরচ হওয়া উচিত। তেমনি আজকের নারকোল 
আর আম বেচার টাকাও ইন্কুলের ফাণ্ডে জমা হবে। 

নিমাই সা’ বললে-_কিস্তু কাজটা কি ভালে! করলেন মাস্টার 
মশাই ? যদি কমিটি আপত্তি করে কিছু ? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_তার জবাব যদি কমিটি চায় তো৷ 
আমি কমিটির কাছে সে জবাব দেবো! 

কিন্ত আমি তো কমিটির প্রেসিডেন্ট ! 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-__চুলোয় যাক প্রেসিডেন্ট! যতক্ষণ 
আমি ন্যায়ের পথে আছি ততক্ষণ তুমি আমার কিছু ক্ষতি করতে 
পারবে না। আর আমি যদি আমার নিজের ক্ষতি না করি তে 
কে আমার ক্ষতি করবে শুনি ? 

নিমাই সা” হয়তো একটা উত্তর খুঁজছিল। 

কিন্ত গৌর ভট্টাচাধি মশাই তার আগেই. বললেন--- যাও 
নিমাই, এখন কাজের সময় আমায় বিরক্ত করো না-_-কমিটি ডাকতে 
হয় ডেকো, যখন আমার ডাক পড়বে, তখন আমি তার জবাব দেবো-_- 

ততক্ষণে ভবরঞ্জন এসে পড়েছে । ভবরঞ্রন যেমন ইঙ্কুল বসবার 
আগে আগে আসে তেমনি এসেছে । সে সবকিছু এতক্ষণ দেখছিল, 
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শুনছিল। কাণ্ড-কারখানা দেখে সেও অবাক। 

নিমাই সা’ আর দাড়ালো না সেখানে। গট গট করে কম্পাউগ্ডের 
বাইরে চলে গেল। 

ভবরঞ্জনকে দেখে গৌর ভট্টাচাধি বললেন__এই নাও, এই তিনশে 
টাকা হরলালকে খাতায় জমা করে নিতে বলো 1 

বলে আর দাড়ালেন না। জনাদন এতক্ষণ হতভম্বর মত পাশে 
দাড়িয়ে ছিল। তাকে বললেন-_জনার্দন,ঠিক সময় গেট বন্ধকরো-_ 

তারপর সকলের স্তম্ভিত দৃষ্টির সামনেই গৌর ভট্টাচাযি মশাই 
গেট পেরিয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়লেন। 


এ রঃ পচ 
A ট 
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মথুর সা’ যেদিন জমি-বাগান-পুকুর দানপত্র করে দিয়েছিলেন 
সেদিন কল্পনাও করেননি যে, একদিন সেই সম্পত্তি নিয়ে এত গণ্ডগোল 
বাধবে। তিনি কেমন করেই বা কল্পন! করবেন যে, একদিন যুগ বদলে 
যাবে। শিক্ষার আর মনুষ্যত্বের দামের চেয়ে টাকার দাম আরো! 
বেড়ে যাবে। আর সে যুগে বাস করে কে-ই বা সে-কথা কল্পনা 
করতে পারতো! তখন কি আর কেউ ভেবেছিল সেই ইন্কুলই 
আবার আজকের এই “বলরামপুর হাই স্কুলে'র মত এত বড় ইস্কুল 
হবে! ভতি হবার জন্যে এত ছেলে এসে তদ্বির-তদারক করবে! 
সেই ফেল-করা ছাত্রদের পড়বার জন্যে আবার এত কোচিং ইস্কুল 
খোলা হবে? 

একদিন ফটিককে ধরে বসলেন পণ্ডিত মশাই। 

বললেন__-কোঁথায় থাকিস তুই বল তো? এত রাত পর্যস্ত 
কোথায় থাকিস তুই রোজ? 

শিবানী বললে-_তুমি ওকে এত বকো কেন বলো তো? তুমিও 
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ওকে পড়াবে না, ওকে নোটবইও কিনে দেবে না, তা ও বাড়ি 
থাকবে কেন? : : 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__কেন, আমি ওকে পড়াই না? সকাল 
বেলা আমি পড়াতে বসাই না ওকে? সকালে রোজ দেরি করে ঘুম 
থেকে উঠলে কী করে পড়াব ? 

ফটিক বললে-_আমি কোচিং ইন্কুলে পড়বো-_ 

গৌর ভট্টাচাধি বল্লেন__কেন? কোচিং ইস্কুলে পড়বি কেন? 

ফটিক বললে--ওরা সব কোশ্চেন বলে দেয়-_ 

_তা ওরা কোশ্চেন বলে দেবে আর তুমি বুঝি সেগুলো মুখস্থ 
করবে বসে বসে? ও-সব জোচ্চরি কারবার আমি তোমাকে চালাতে 
দেবো না। যদি পড়তে ইচ্ছে থাকে তো বাড়িতে পড়বে । ভোর 
বেলা ঘুম থেকে উঠবে, উঠে মুখ-হাত-পা ধুয়ে বই নিয়ে বসবে ! 
যেটা বুঝতে পারবে না আমায় জিজ্ঞেস করবে 

বলে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। 


ইস্কুল থেকে সেদিন সবে বাড়িতে এসে বসেছেন, হঠাৎ বাইরে 
সাইকেলের ঘণ্টা বেজে উঠলে! । বাইরে থেকে সুশীল ডাকলে _-ফটিক ! 

ফটিক লাফিয়ে বাইরে যাচ্ছিল। গৌর ভট্টাচাধি মশাই ধরে 
ফেললেন--কোথায় যাচ্ছিস? কে ডাকছে তোকে? 

শিবানী বললে--যাক না, সারাদিন বাড়িতে বসে থাকবে তা 
বলে? ওকি তোমার মত বুড়ো মানুষ? 

-_কিস্তু কে, এসেছে কে? কে সাইকেলের ঘণ্টা বাজাচ্ছে? 

শিবানী বললে__ও সুশীল, রানীর ভাই । 

ফটিক বললে--আমি কতদিন থেকে বলছি একটা সাইকেল কিনে 
দিতে, তা দেবার বেলায় নেই । আমি যাবো 

গৌর ভট্টাচাধি রেগে গেলেন--মুখের ওপর আবার জবাব? 
. বলে ফটিকের কান ধরলেন জোরে। ধরে মুচড়ে দিয়ে এক 
থাঞ্ড় কষিয়ে দিলেন । 
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শিবানী এসে কান ছাড়িয়ে দিলে। বললে--তা’বলে তুমি ওই- 
রকম করে মারবে ওকে? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_তুমিই তো ওকে আদর দিয়ে দিয়ে 
ওমনি করে তুলেছ। তোমার জন্যেই তো আঙ্ ওর এত বাড় 
বেড়েছে। নইলে আমার মুখের সামনে ও অমন কথা বলতে 
সাহস পায়? 

শিবানী বললে--তা সাহস পাবে না? তুমি নিজের দোষটা তো 
দেখবে না, কেবল অন্য লোকের দোষ খুঁজে বেড়াবে! তুমি আমার 
কথা কখনও ভেবেছ যে, আজ ফটিককে শাসন করছো! ? আমার 
মেয়েটাকে তো তুমি নিজে ইচ্ছে করে মারলে, এখন আমার নাতিটাঁকে 
পর্যন্ত তুমি মেরে ফেলতে চাও ? 

বলতে বলতে শিবানীর চোখে বোধহয় জল এসে গিয়েছিল । 
তা লুকোতে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল । 

গৌর ভট্টাচাধির সেদিন অনেক কথা বলবার ইচ্ছে হয়েছিল। 
কিন্ত আর বলা হয়নি। কাকে বলবেন? কে শুনবে তার কথা? 
তার মনে হলো কেউ যেন তার নেই আর। একদিন অনেক সাধ 
করে এখানে দশজনকে বলে-কয়ে, দশজনের কাছে ভিক্ষে করে এই 
ইস্কুল করেছিলেন। সেদিন নিজের কথা ভাবেননি, নিজের সংসারের 
কথা ভাবেননি । স্ত্রী সন্তান অর্থ ভবিষ্যৎ কোনও কিছুই গ্রাহ্য 
করেননি । ' এক মনে শুধু একটি প্রার্থনাই করেছিলেন-__যেন তার এই 
ইস্কুলটা স্বাবলম্বী হয়। স্বাবলম্বী হয়ে মাথা তুলে দীাড়ায়। আর 
কোনওদিন কোনও কামনাই করেননি । নিজের বাড়ির ছাদ দিয়ে 
জল পড়েছে, তার দিকে পর্যস্ত নজর দেননি। কিন্তু ছাত্রদের 
মাথায় যাতে জল না পড়ে তার জন্যে ইন্কুলের ছাদ ঠিক সময়ে মেরামত 
করিয়ে নিয়েছেন । এর ফলে কী লাভ হয়েছে তার? ছাত্রদের ভাল 
হয়েছে ? নিজের ভালো হয়েছে? 

সেদিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলতে চলতে গঞ্জ ছাড়িয়ে একেবারে 
বীরগঞ্জের দিকে চলে গেছেন গৌর ভট্টাচাধি। 
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সেই মোবারকপুরের কথাও মনে পড়লো তার। সেদিন বড় মুখ 
করে খুড়োমশাইকে বলে এসেছিলেন-__বলরামপুরে মানুষ আছে! 

তা এই কি সেই মানুষ ? এই কি সেই মানুষের মন ? 

হঠাৎ একটা দোকানের সামনে তার দৃষ্টি আটকে গেল। 
দেখলেন, দোকানের বাইরে থরে থরে নতুন সাইকেল সাজানো 
রয়েছে। সাইকেলেরই দোকান । নিজে কখনও সাইকেলে চড়েননি 
গৌর ভট্টাচাধি মশাই । সাইকেল চড়তেই শেখেননি। অন্য লোকে 
সাইকেলে চড়েছে, তিনি তা দেখে রাস্তার এক পাশে নিরাপদ দূরত্বে 
সরে এসেছেন । | 

- এই যে, আসুন পণ্ডিত মশাই। 

স্বাই-ই চেনে পণ্ডিত মশাইকে । কারো না কারো কেউ তার 
কাছে পড়েছে । চব্বিশ পরগণার দূর দূর প্রান্তে তার নাম ছড়িয়ে 
গেছে। 

সাইকেল কিনবেন নাকি পণ্ডিত মশাই? 

গৌর ভট্টাচাঁধি জিজ্ঞেস করলেন-__-কত দাম এসব সাইকেলের ? 

দোকানদার ছেলেটা বললে-_-আস্মুন না, ভেতরে আসুন । ভেতরে 
এসে বস্সুন না । ভেতরে আরো নানারকম সাইকেল আছে । নাঁনা- 
রকম দামের । 

গৌর ভট্টাচাধি সসঙ্কোচে ভেতরে ঢুকলেন। শুধু সাইকেল নয়। 
আরো নানারকম জিনিস রয়েছে । 

-_ওগুলো কী? ওই যে পেতলের-_ 

_-আজ্ছে, ওগুলো স্টোভ ? 

--স্টৌোভ ? স্টোভ মানে? ওতে কী হয়? 

আজ্ঞে, ওতে আগুন জ্বলে। কেরাসিন তেল দিয়ে জ্বালাতে 
হয়। কাঠের উন্ুনে ধোয়া হয়। ধোঁয়ায় মেয়েদের রাঁধতে কষ্ট 
হয় খুব। তাই এই সব জিনিস আজকাল উঠেছে। এ তো আজকাল 
সব বাড়িতেই কিনছে । বাড়ির জন্যে একট! কিনে নিয়ে খান না। 
আরো অনেক জিনিস বেরিয়েছে । এই দেখুন, নতুন একরকম টর্চ 
9৫, 


বেরিয়েছে । এ ব্যাটারিতে চলে। অন্ধকার রাস্তায় সাপ-খোপের 
ভয় থাকে না । একটা নিয়ে যান পণ্ডিত মশাই, খুব কাজের জিনিস ! 

গৌর ভট্টাচাধি মন দিয়ে সব দেখতে লাগলেন । দেখতে লাগলেন 
আর অবাক হয়ে গেলেন। এই-ই বিজ্ঞান। এর কথাই শিবেন্দু 
বলেছিল সেদিন । এন্দ উন্নতি হয়েছে এত ! 

এই নাঁৎক্ষণটা দেখুন, নতুন এসেছে । এটার দাম তিনশো! 
তিরিশ টাকা-_ 

-আর এই দেখুন, এটার দাম হু'শো আশি! আপনি এই 
তিনশো তিরিশ টাকারটা নিয়ে বান। এর পার্টস্গুলো৷ ভালো । 

আরো অনেক কথা গড় গড় করে বলে গেল দোকানদার ছেলেটা । 
কিন্তু তখন গৌর ভট্রাচাধির মাথায় কিছুই ঢুকছে না। তিনি 
উঠলেন। এরই নাম বিজ্ঞান! এরই নাম জড়বাদ! তার মুখ দিয়ে 
তখন আর কোনও কথা বেরোচ্ছে না। এই জিনিসই কিনবে বলে 
বায়না ধরেছিল ফটিক। ' সবাই-ই কিনছে, সুশীলও কিনেছে 
নরেনের ছেলে সুশীল । ইস্কুলেও অনেক ছেলে সাইকেলে করে 
আসে। ৃ 

আবার রাস্তায় আসতে আসতে কথাগুলো! মাথার ভেতরে ঘুরতে 
লাগলো। কত কী বদলে গেছে বলরামপুরের। কত পরিবর্তন 
হয়েছে চারদিকে । কত বছর এদিকে আসেননি তিনি। শুধু ইস্কুল 
আর বাঁড়ি, কেবল এই-ই করেছেন। 

বাড়িতে এসে দেখলেন শিবানী রান্নাঘরে নিজের কাজে ব্যস্ত ৷ 

দাওয়ার ওপর ফটিক বই নিয়ে বসেছে। 

গৌর ভট্টাচাধি আস্তে আস্তে দাওয়ায় উঠে ফটিকের পাশে গিয়ে 
বসলেন । 

বললেন- কী পড়ছিস রে? 

ফটিককে হঠাৎ বড় আদর করতে ইচ্ছে হলো যেন। কেন যেন 
মনে হলো ফটিকের কোনও দোষ নেই। সব দোষ তার নিজের। 
তিনিই যেন সংসারে একজন বড় অপরাধী । 
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হ্যা রে, ফটিক, তুই সাইকেল কিনবি ? 

ফটিকও অবাক! এমন করে আগে কখনও দাহ তার সঙ্গে 
কথা বলেনি । ৃ 

তুমি কিনে দেবে? 

গৌর ভট্টাচাখি বললেন--আমার যে অত টাকা নেই বাবা, আমি 
কী করে কিনে দেবে? 

কেন তোমার টাকা নেই? সকলের তো টাকা আছে! 
সুশীলের বাবার কত টাকা, সম্তোষের বাবার কত টাকা! সুশীলের 
বাবা স্থশীলকে এবার একটা ক্যামেরা কিনে দেবে, তা জানো? তুমি 
আমায় কিচ্ছু কিনে দাও না 

গৌর ভট্টাচাধি ফটিককে এক হাতে জড়িয়ে ধরলেন । 

বললেন- পৃথিবীতে কি সবাই-এর টাকা থাকে রে? সকলের 
টাকা থাকে না। টাকা থাকলেই মানুষ বড় হয় না । 

কিন্ত টাকা থাকলে কেমন কত ভালো ভালে! জিনিস কেনা 
. যায়! 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_মেই জন্যেই তো তোমাকে মন দিয়ে 
অত লেখাপড়া করতে বলি বাবা! লেখাপড়া করলে দেখবে, বাবা, 
টাকায় মানুষ বড় হয়না। মানুষ বড় হয় মনুষ্যতে। যিশুত্রীষ্ট, 
বুদ্ধদেব, রাঁমকৃষ্ণদেব, কারোর টাকা ছিল না; তারা কি বড় নয়? 
তাহলে চৈতন্যদেবের ছবি অত বাড়িতে বাড়িতে টাঙানো থাকে কেন? 
তার কি টাকা ছিল? ভালে! করে লেখাপড়।৷ করলে তখন বুঝতে 
পারবে আমার কথা! ভগবান তো। আমাদের মাথার ওপরে বসে 
বসে দেখছেন লব! তিনি বিচার করেন না কার কত টাকা আছে। 
তিনি মানুষকে বিচার করেন মানুষের ভক্তি দিয়ে। ভক্তি, দয়া, 
ত্যাগ, সংযম দিয়ে । বড় হলে দেখবে প্রীমদ্ভগবতে লেখা আছে 
যদি দাস্তসি মে ভামান্‌ বরাংত্বং বরদর্ষভ, কাঁমানাং হন্ভসংরোহং 
ভবতন্ত বৃণে বরম ; তার মানে, প্রহলাদ বলছেন--_হে বরদাতা 
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হৃদয়ে যেন কোনও 2৪ উদ্রেক না হ-_কথাটা বুঝলি 1 ? সংস্কৃত 
না পড়লে". 

যার এনা সংস্কত উপদেশ 
দিচ্ছ ওকে? সাইকেল কিনে দিতে পারো না একটা, তার ওপর... 
যাও, খেয়ে নিয়ে আমায় ছুটি দাও-_-ওঠো 


এসব অনেক আগেকার কথা । কিন্ত তারপর অনেক জল গড়িয়ে 
গেছে গঞ্জের ইছামতী নদীর ঘাট দিয়ে। অনেক ভুগে অনেক ঠেকেও 
কিন্তু তখনও গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর মতিগতি বদলায়নি। 

নরেন চক্রবর্তার বাড়িতে গিয়ে সেদিন নিমাই সা’ বললে 
মাস্টার মশাই-এর জ্বালায় তো আর পারা যাচ্ছে না হে ভাই। 
এর তো একটা বিহিত করতে হয়। মাস্টার মশাই-এর নামে একটা 
মামলা ঠকে দেবো ? 

নরেন বললে-_তুমি কি পাগল হলে নিমাই? মামলা হলে 
কমিটিরই মুখ পুড়বে! উনি যখন আর এ নিয়ে কিছু বলছেন না 
তখন ঘাটিয়ে লাভ কী? 

নিমাই: সা’ বললে__ আজ না-হয় কিছু বলছেন না, আজ মাছের 
কথা তুললেন, নারকোল আম পেড়ে বেচে দিলেন, কিন্তু এর পরে যদি 
আরো বাড়াবাড়ি করেন? যদি বলেন ইস্কুলের আয়-ব্যয়ের হিসেব 
দেখবো ? তখন? তখন কী করবে? 

নরেন চক্রবর্তী বললে__তখনকার কথা তখন ভাবা যাবে, এখন 
যখন সব একরকম মিটে গেছে তখন চেপে যাও না? 
; নিমাই সা” বললে--এই করে করেই. তো মাস্টার মশাই অত. 
প্রশ্রয় পেয়ে গেছেন | 
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তারপর একটু থেমে বললে-__ঠিক আছে, যখন বলছে! তুমি তখন 
চেপে যাচ্ছি, কিন্ত এও বলে রাখছি এর পরিণাম ভালো হবে না 

কথার মাঝখানেই হঠাৎ পণ্ডিত মশাই ঢুকে পড়লেন” 

পণ্ডিত মশাইকে এমন অসময়ে দেখেই নরেন চক্রবর্তী আর নিমাই 
সা” দু'জনেই চমকে উঠলো । 

নরেন চক্রবর্তী কিন্ত এক মুহুর্তেই নিজেকে সামলে নিয়েছে। 
বললে__-আম্ুন মাস্টার মশাই, আনুন. : 

পণ্ডিত মশাই বললেন- না, আমি বসবো না আর, এইদিক 
দিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখলাম ঘরের ভেতরে মাল ঘলছে, তাই ঢুকে 
পড়লা ম--- 

তারপর নিমাই সা’র দিকে চেয়ে বললেন_ নিমাই, তুমিও আছ 
এখানে, ভালোই হয়েছে, দেখ, একটা কথা আমি অনেকদিন থেকে 
ভাবছি। 'শশধর, আমাদের অঙ্কের মাস্টার শশধর, এখানে কোচিং 
ইস্কুল করেছে, তা তো জানো । আমাদের ইস্কুলের ছেলের! সব 
ওখানে ভতি হয়েছে । আমার নাতিটাও একটা বখাটে হয়ে গেছে 
বাপের দোষে। সেও বলে--ওই কোচিং ইন্কুলে পড়বো । ওখানে 
কী হয় জানে! ?' সব প্রশ্নপত্র বলে দেওয়া হয়-_ 

_ প্রশ্নপত্র বলে দেওয়া হয়? নরেন চক্রবর্তা যেন একটা 
দুঃসংবাদ শুনলো হঠাৎ । 

পণ্ডিত মশাই বললেন- হ্যা, আমি খবর নিয়েছি, গুজবটা মিথ্যে 
নয়। বিজ্ঞানের মাস্টার শিবেন্দুও আমাকে তাই বলেছে। 

নরেন চক্রবর্তী বললে-কিস্তু তারা কী করে প্রশ্নপত্র জানতে 
পারে? 

পণ্ডিত মশাই বললেন জানা খুব সহজ । আমি সব ভেবে 
দেখেছি । মাস্টার মশাইরা প্রশ্নপত্র করে ভবরঞ্জনের কাছে জম! দেয় । 
জমা দেবার আগে অন্য মাস্টারদের দেখায় । তখনই সেনা জগত হয়ে 
যাক়'। এবার ভেবেছি ও-প্রথাটাই খারাপ ! ওতে র্নাতিকে প্রশ্রয় 
দেওয়া হয় ! 
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_-তা হলে কে প্রশ্নপত্র তৈরি করবে? . 

_কেন, প্রশ্নপত্র তৈরি করবার জন্যে একটা কমিটি থাকবে । 
কমিটিতে তুমি আমি আর ভবরঞ্জন থাকুক। প্রত্যেক শিক্ষককে 
প্রত্যেক বিষয়ের জন্যে ছু'শোটা প্রশ্ন করতে . বলা হবে, তার থেকে 
আমাদের কমিটি দশটা করে প্রশ্ন বেছে নেবে। তারপর আমি 
কলকাতায় গিয়ে সেসব ছাপিয়ে নিয়ে আসবো--. 

নরেন চক্রবর্তী একটুখানি ভেবে নিয়ে বললে-_কিন্তু মাস্টার 
মশাই, এই বয়েসে আপনি এত পরিশ্রম করতে পারবেন? 

পণ্ডিত মশাই বললেন--বলছো কী তুমি? আমার বয়েসটাই 
তুমি দেখলে, আর প্রাণটা তো তুমি দেখলে না? তুমিও দেখলে না, 
এই নিমাই সামনে রয়েছে, নিমাইও দেখলে না। এখনও ছাত্রদের 
জন্যে প্রাণ দিতে পারি, তা জানা? | 

নিমাই সা” এতক্ষণ কোনও কথা বলেনি। এবার বললে 
কিন্তু আমার প্রেস থেকে কখনও প্রশ্ন বাইরে বেরোয় না, তা 
আপনাকে বলে রাখছি-_ 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_না বেরোয় সে তো ভালো কথা । কিন্তু 
একবার বাইরে ছাপিয়ে দেখাই যাক না। তুমি শেষকাঁলে কেন 
বদনামের ভাগী হবে বাবা ? তুমি এত দায়িত্ব কেন নেবে ? 

নিমাই সা” বললে- কিন্তু তা করতে হলে কমিটির মত নিয়ে তবে 
এসব করতে হবে। 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__দেখ, কমিটিতে কথাটা ওঠাতে চাও 
ওঠাও, কিন্তু তোমাদের যদি. সদিচ্ছে থাকে তবেই এ কাজ হবে, 
নইলে ইস্কুল থেকে মানুষ বেরোবে না আর, গরু-ছাগল বেরোবে 
আচ্ছা, এখন আমি তাহলে চলি-_ 

বলে আর দাড়ালেন না। আস্তে আস্তে রাস্তায় বেরিয়ে 
গেলেন। | | 

নরেন চক্রবর্তী বললে--মাস্টার মশাই-এর মাথায় যখন একবার 
ঢুকেছে, তখন ও করে ম্ম্র:০5১ ওঁকে আর নড়ানো যাবে না-- 
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নিমাই সা’ বললে--কিন্ত টাচাররা? টাচারর! কি রাজী হবে? 
টাচারদের আত্মসন্মানে যদি ঘা লাগে? তাদের তো ভাতে হাত 
পড়বে। তিনটে কোচিং ইস্কুল অলরেডি গজিয়ে উঠেছে বলরামপুরে 

_ কিন্তু তোমার প্রেসের কাজটাও তো গেল। | 

নিমাই সা’ বললে- আমার প্রেসের ক্ষতি করবে কে? কার এত 
ক্ষমতা আছে? ইন্ধুলের সব কাজ কি কলকাতায় নিয়ে গিয়ে করা 
সম্ভব হবে? আর যদি তা-ই হয় তো আমিও ছাপার রেট বাড়িয়ে 
দেবো! আর তারপরে বোর্ডে আমার লোক আছে, দেখি না কতদূর 


গৌর ভট্টাচান্ধি বাড়িতে ফিরেই জিজ্ঞেস করলেন আজকে যে 
ফটিককে দেখছিনে? ফটিক কোথায় গেল ? 

কিন্ত ফটিক তখন থিয়েটারের ক্লাব-ঘরে হ'গ্ম।লমাম বাজিয়ে 
ডি-সার্পে গান ধরেছে 

তব হাদয়-সরসী নীরে 
শতদল সম ফুটিয়া উঠুক মম মন ধীরে ধীরে 

উর্বশীর পার্ট করছিল ফটিক। ওদিকে যে রাত বেড়ে যাচ্ছিল 
সেদিকে ফটিকের খেয়ালই নেই। মিশ্র খাস্বাজের সুরে তালে লয়ে 
তখন সে যেন সত্যিই উর্বশী হয়ে গেছে। 

সুশীল গায়ে টোকা দিয়ে বললে-_ওরে, বাড়ি চল ফটিক, দেরি 
হয়ে গেছে রে__ তোর দাদু বোধ হয় এতক্ষণ বাড়ি এসে গেছে-_ 

_ দূর-_-ফটিক রেগে গেল। বললে-__তুই আচ্ছ! বেরসিক। 

তারপর বললে- জানিস না, আজকাল গিনিনি রহ হা. রান 
করে বাড়ি আসে 
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সুশীল বললে-_তাহলে আমি যাই ভাই, শশধরবাবু এসে বসে 
থাকবে, শেষকালে দিদি বাবাকে বলে দেবে 

বলে সুশীল উঠে পড়লো । 

কিন্ত পণ্ডিত মশাই-এর বাড়িতে তখন খোঁজ পড়ে গেছে 
ফটিকের। 

গৌর ভট্টাচাধি মুখ-হাত-পা ধুয়ে এসে আবার খোঁজ করলেন 
কটিকের। বললেন-_কই, ফটিক কোথায় গেল বলছো না যে? 

শিবানী বললে--এই তো বললুম, সে সুশীলদের বাড়িতে গেছে 
পড়তে । 

সুশীলদের বাড়িতে পড়তে গেছে? কেন? ওদের বাড়িতে 
পড়তে গেছে কেন? 

শিবানী বললে-_তা৷ কী করবে? তুমি থাকবে তোমার ইস্কুল 
নিয়ে, এদিকে. কোচিনেও তাকে ঢুকিয়ে দেবে না। তাহলে সে 
করেটা কী? সামনে পরীক্ষা আসছে, সে কী করবে? একে-ওকে 
ধরে পড়া বুঝে নেয়। সুশীলের বাবা সুশীলের জন্যে তিনটে মাস্টার 
রেখেছে-_তুমি ফটিকের জন্যে ক'টা মাস্টার রেখেছ শুনি ? 

হঠাৎ বাসভ্ভী এসে হাজির । সঙ্গে রানীও রয়েছে । 

বাসস্তভী বললে__খুড়ীমা, ফটিক বাড়ি এসেছে? 

শিবানীর মুখে কথা বন্ধ হয়ে গেছে সঙ্গে সঙ্গে । 

গৌর ভট্টাচাঁধি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন- বৌমা, ফটিক তোমাদের 
বাড়ি যায়নি? 

বামস্তী বললে__আমাদের বাড়ি কেন যাবে সে? সেতো 
সুশীলের সঙ্গে বেরিয়েছিল .বিকেলবেলা | ছু'জনেই তো সাইকেল 
নিয়ে বেরোল-- ' 

তবে যে তোমার খুড়ীমা বললেন, সে তোমাদের বাড়ি পড়তে 
গেছে? 

শিবানী গলা চড়িয়ে দিলে । বললে-_-আমি কী করে জানবো 
সে কোথায় গেছে? আমার কি সংসারে কাজ নেই, আমি তোমার 
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নাতির পেছন-পেছন পাহারা দিয়ে বেড়াবো? পর নার 
জন্যে দশটা ঝি রেখে দিয়েছ নাকি? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন--ওই দেখ, আমি কী বললাম আর 
তুমি কী বুঝলে? 

শিবানী বললে-_-আমি বুঝি গো সব বুঝি, লেখাপড়া শিখিনি 
বলে মনে কোর ন! আমি কিছু বুঝি না। ওই বউমা রয়েছে, 
ওরা বলুক না, ওরা তো কানা নয়, ওদেরও চোখ আছে--ওরাই 
বলুক আমি অন্যায় বলেছি না তুমি অন্ঠায় বলেছ? 

রানী বলে উঠলো--তুমি থামো না দিদিমা । তুমি কি সব 
সময় কেবল দাদুর সঙ্গে ঝগড়া করবে? 

হঠাৎ পাঁচুর মা এসে ঢুকলো-_মা, খোকাবাবু বাড়ি ফিরেছে 

_বাড়ি ফিরেছে? 

বাসস্তী যেন অকুলে কূল পেলে । বললে- আয় রানী, আয় 

বলে বাইরে চলে গেল। কিন্তু রানী পণ্ডিত মশাই-এর কাছে 
গিয়ে বললে-_দিদিমা যা-ই বলে বলুক, তুমি চুপ করে থাকো! 
দাহ 

গৌর ভট্টাচাধি হাসলেন। বললেন--তুই যা রে, তোর মা 
চলে গেল, ভাববে আবার-- 

রানী বললে--তুমি আগে কথা “দাও তুমি ঝগড়া করবে না 
দিদিমার সঙ্গে ! 

গৌর ভট্টচাযি বললেন--হা। রে, আমি বুঝি শুধু তোর দিদিমার 
সঙ্গে গড়াই করি? 

রানী বললে--ও সব বললে শুনবে! না, তুমি কথা দাও আগে 
ঝগড়া করবে না? | 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন- আচ্ছা, কথা দিলাম ঝগড়া 
করবো না 

তাহলে আরো কথা দাও ফটিক দিত সাত 
মারবে না? 
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গৌর ভট্টাচাধি বললেন--কিন্তু মে আমার কথা শোনে ন! 
কেন মা ? আমি তো তার ভালোর জন্যেই বলি। কেন সে পড়ে না? 
কেন সে ইস্কুল থেকে বাড়ি আসে না? আমি কি তাকে কোনও 
খারাপ কথা বলি? আমি কি তার খারাপ চাই? তাঁকে ভালে! 
হতে বলে আমি কীসের দোষ করেছি বল্‌ ভো? 

রানী বললে-_-দোষ তো! তোমারই দাদু ! 

--দোষ আমার? 

দোষ তোমার নয়? তুমি যে সকলকে মারো । অত 
মারলে কি কেউ ভালো হয়? 

গৌর ভট্টাচাধি যেন একটু দির পড়লেন। যেন একটু 
আত্মসমালোচনা করতে লাগলেন । 

বললেন- কিন্তু মা, তুই? তোঁকেও কি আমি মারি রে? 

রানী বললে- আমার কথা আলাদা, আমাকে যে তুমি ভালো- 
বাসো দাহ । আমার মত তুমি সবাইকে ভালোবাসতে পারো না? 

কী জানি কী মনে হলো! কথাটা মন থেকে মোটেই মুছতে 
পারলেন না। রানী অনেকক্ষণ বাড়ি চলে গেছে । অনেক রাতও 
হয়েছে তখন । ফটিকও এসেছে । এত বড় মিথ্যেটাও যেন তিনি 
রানীর কথায় হজম করে নিলেন। সত্যিই হয়তো! তারই নিজের 
ভুল।. নইলে- রানী তাকে ও-কথা বললে কেন? তিনি কি 
কাউকেই ভালবাসেননি? কারোরই মঙ্গল চাননি ? . না কি মঙ্গল 
করতে চাওয়৷ আর ভালবাসা এক জিনিস নয়! সেই শ্রীমদ্ভগবতের 
কথাটাও আবার মনে পড়লো । ফটিককে সেদিন শুনিয়েছিলেন। 
যদি দাস্তসি মে..প্রহ্াদের সেই প্রার্থনা-হে বরদাতাগণের শ্রেষ্ঠ, 
যদি আমার ঈপ্সিত কোনও বর দাও তবে এই বর দাও-_যেন 
আমার মনে কখনও কামনার উদ্রেক না হয়.-- 
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কিন্ত গোর ভট্টাচাধির দেবতারা বোধ হয় অত সহজে তাঁকে, 
কামনা-বাসনা রহিত করতে চাননি। বোধ হয় তাকে আরো 
পরীক্ষা করতে চাইছিলেন । বোধ হয় ছুঃখ-কষ্ট-যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে 
শোধন করে তবে তাকে পরিত্রাণ দিতে চাইছিলেন । 

সেদিন বিনোদ আবার একটা চিঠি দিলে। কবেকার সেই 
বিনোদ। এতটুকু সেই ছেলে। দুঃখ-কষ্ট করে তার বিধবা মা 
তার কাছে একদিন তাকে নিয়ে এসেছিল । বিনোদকে মাইনে দিতে 
হতে! না। পরের বাড়ি চেয়ে-চিন্তে তাকে মানুষ করেছিল 
তার মা। | | 

বিনোদের মা বলতো-_বাবাঠাকুর, ও আপনারই ছেলে, আমি 
গুধু, নামে মান্তোর পেটে ধরেছি 

ওই যেমন রানী। বৌমা বলে--ও আপনারই মেয়ে খুড়ো- 
মশাই, আপনি যা ভালে! বুঝবেন তাই-ই করবেন 

চিঠিখানা বার বার পড়ে আবার ভাজ করে পকেটে পুড়লেন। 

ইস্কুলময় শোরগোল পড়ে গেছে এবার। মাস্টার মশাইদের 
কমন-রুমে বিক্ষোভগুলো। জমেই ছিল এতদিন । এবার তা বোমার মত 
বুঝি ফেটে পড়বে । বিনোদ আগে যখন এসেছিল তখন বলেছিল-_ 
আজ্জকাল সে ইস্কুল আর আগেকার মত নেই মাস্টার মশাই--। 
আপনি আবার নিজে সব দেখুন 

গৌর ভট্টাচাধি বলেছিলেন__-এখন যে ইস্কুল দেখবার কমিটি 
আছে বিনোদ OO 

বিনোদ বলেছিল_-তা কমিটিতেই না-হয় থাকুন 

গৌর ভট্টাচাধি বলেছিলেন আমার বয়েস হয়ে গেছে, আমি 
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আর কতদিন দেখবো । এখন ওরা রয়েছে, ওরাই দেখুক--ওই 
নিমাই সা’, নরেন 

RIB কি জাপনাকে কমিটিতে ধাকতে বলেছিল? 

গৌর ভট্টাচাধি বলেছিলেন-_না-_ 

বিনোদ বলেছিল--আমার দুঃখ হয় মাস্টার মশাই, আপনার মত 
একজন মানুষকে ওদের কমিটির মধ্যে নিলে না। ওরা হীরে ফেলে 
কাচ বাধলে আচলে । জানেন মাস্টার মশাই, এ আপনার দোষ নয়, 
ওদের দোষ নয়, এ এই যুগেরই দোষ.। এখন কেউই গুণের কদর 
করে না। আমাদের গভর্মেটও না। আজকাল গুণী শিক্ষকদের 
বছরে বছরে কত হাজার-হাজার টাকার প্রাইজ দেওয়া হয়, কই, 
ভাতে আপনার নাম তো কেউ ওঠায় না! 

--ও তুমি ছেড়ে দাও বিনোদ । তুমি তো সংস্কততে ভালো 
ছাত্র ছিলে । সেই প্রীমদূভগবত গীতার সেই শ্লোকটা, যেখানে 
বিনোদ বলেছিল-_সব জানি মাস্টার মশাই, যদি দাস্যসি মে--- 

_তবে আবার ও-কথা বলছো! কেন তুমি বিনোদ? আমি যে 
তোমাদের পড়িয়েছি, ওই নিমাই সা” নরেন, ভবরঞ্জন, সকলকেই 
পড়িয়েছি, কখনও কি চেয়েছি তোমাদের পড়িয়ে আমি রাজ! হবে৷? 
এই যে তুমি--তুমি বড় হয়েছ, এইটেই তো আমার পুরস্কার বাবা । 
আমি তো! আর কিছু চাইনি । তোমরা পেলেই তো আমার পাওয়া 
হলো 

বিনোদ তবু যেন খুশী হয়নি সেদিন কথাগুলো শুনে । কিন্ত 
ভার কথাগুলো আজও মনে আছে গৌর ভট্টাচাধির । 

বাইরে ইস্কুলের পরীক্ষার ঘরে ঘরে 'ছেলেরা পরীক্ষা দিচ্ছে। 
চিঠিটা পকেটের মধ্যে ভাজ করে পুরে তিনি উঠলেন। জনার্দনকে 
বললেন-_জনাদ্ন, আমার ঘরটায় চাবি বন্ধ করে দাও আমি 
একটু ঘুরে আসি-- 

অনিমেষবাবু সকাল থেকে পাহারা দিচ্ছিলেন। তিনি বুড়ো হয়ে 
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গেছেন এখন। এখন খানিকঙ্গণ চুপ করে বসে থাকলেই ঘুম আসে । 
হঠাৎ এক-একবার চোখ খুলে দেখেন কেউ 05130 করে. কিনা । 
সবাই খসখস করে খাতার ওপর উত্তর লিখে যাচ্ছে। সকাল বেল! 
একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে? মাঝখানে আধঘন্টা বিশ্রাম । তখন 
কমন-রুমে গিয়ে এক কাপ চা আর দুটো বিড়ি খেয়ে আসা । 
তারপরেই আবার দ্বিতীয় পত্র। 

বিকেলবেলার দিকে হঠাৎ নঞ্জরে পড়লো! পণ্ডিত মগাই-এ নাতি 
ক্লাশের শেষের দিকে বসে যেন বই থেকে উত্তর লিখছে. চাদরটা 
কাধে তুলে নিয়ে.সেখানে যেতেই দেখলেন, অবাক কাণ্ড । পাশে 
একটা বই খোলা । জামার তলায়ও যেন অনেক বই-খাতা৷ লুকোন 
রয়েছে। 

অনিমেষবাবু বললেন-_দেখি, ওটা কী বই, দেখি? 

ফটিক তখন বইখান! কাপড়ের আড়ালে লুকিয়ে ফেলেছে । 

অনিমেধবাবু আবার বললেন- দেখি, কী বই লুকোলে ? 

ফটিক বোধ হয় একটু ভয় পেয়ে গেল। অনিমেষবাবু আর কিচ্ছ, 
বললেন না। আবরার নিজের জায়গায় এলেন। তারপর কাউকে 
কিছু না বলে নিঃশব্দে চলে গেলেন হেডমাস্টার মশাই-এর ঘরে । 
সারা স্কুলে তখন সমস্ত ছেলে পরীক্ষা দিচ্ছে 

অন্য দিনের চেয়ে শাস্ত আবহাওয়া । 

হেডমাস্টার মশাই সৃব শুনলেন। 

বললেন-_আমার কাছে তাকে একবার ডেকে নিয়ে আস্থুন তো 

ফটিক এক মনে তখনও লিখছিল । 

অনিমেষবাবু বললেন--ওঠো, হেডমাস্টার মশাই তোমাকে 
ডেকেছেন-_- 

ফটিক ভয় পেয়ে গেছে খুব। বললে--আর করবে! না স্তার, 
আমায় ছেড়ে দিন স্যার-- 

- ধমকে উঠলেন অনিমেষবাবু। বললেন__য! বলছি তাই করো 
চলো আমার সঙ্গে, এসো ৰ 
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ফটিক থরথর করে কাপতে কাপতে অনিমেষবাবুর পেছন-পেছন 
হেডমাস্টার মশাই-এর ঘরে গিয়ে দাড়ালো । 
হেডমাস্টার বললেন--তুমি বই থেকে নকল করছিলে? 
ফটিক কোনও উত্তর দিলে না। চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 
বলো, জবাব দাও? 
তারপর অনিমেষবাবুর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন--আপনি 
দেখেছেন একে বই থেকে নকল করতে ? 
অনিমেষবাবু যা দেখেছিলেন বললেন । তারপর আর কিছু ন! 
বলে হঠাৎ ফটিকের সার্টটা ওপর দিকে তুলে ধরলেন। তুলে ধরতেই 
দেখা গেল ফটিকের বুকে-পিঠে সার! গায়ে থরে থরে বই-খাতা 
সাজানো । তারপর পকেটের ভেতরে হাত দিতেই বেরোল একগাদা! 
টুকরো টুকরো কাগজ । 
রাগে ভবরঞ্জনবাবু ফেটে পড়লেও কোনও রকমে নিজেকে শাস্ত 
করলেন। ূ্‌ 
বললেন_-তোমাঁর লজ্জা করে না এইভাবে এগজামিন' দিতে 
আসতে 1? জানো, তোমাকে এখুনি ইস্কুল থেকে কান ধরে বার 
করে দিতে পারি? 
ফটিক এতক্ষণে কেঁদে ফেলবার যোগাড় করলে । 
বললে- আমি আর কখনও এমন করবো না স্যার-_ 
. ভবরঞ্জনবাবু রাগের চোটে টেবিলের ওপর একটা প্রচণ্ড ঘুষি 
মারলেন । 
বললেন-__অনিমেষবাবু, বইগুলো সব টেনে বার করে নিন তো-_ 
অনিমেধবাবু একে একে সব বইগুলে। টেনে বার করে হেড- 
মাস্টার মশাই-এর টেবিলের ওপর রাখলেন। 
ভবরঞ্জনবাবু চিৎকার করে উঠলেন-_-কান ধরো-_ধরো। কান 
ফটিক কান ধরলে! । 
ভবরঞ্জনবাবু আবার চেঁচিয়ে উঠলেন-__লঙ্জা করে না তোমার 
কাদতে? আবার কাদছো। 1...তুমি জানে| ন! তুমি কার নাতি? 
. রিং 


জানো তোমার বদনাম হলে তোমার দাহুর মনে কত আঘাত 

লাগবে? তোমার এতটুকু ভয় নেই, তুমি তোমার দাদুর নাম পর্যন্ত 

ডোবাতে চাও? ূ 

তারপর আর প্রসঙ্গটা বাড়াতে চাইলেন না। ওদিকে তখন 
সময় বয়ে যাচ্ছে। 

বললেন--যাও--যাও এখান থেকে-_গিয়ে লেখ গে যাও 

ততক্ষণে হইচই-এর শব্দ শুনে চারদিকে সাড়া পড়ে গেছে। 
পিওন, বেয়ারাঃ দারোয়ান সকলের কানে কানে চলে গেছে কথাটা । 
অনেকে উকি দিয়ে দেখেও গেছে। কথাটা কানে কানে টাচারতে 
কমন-রুমেও পৌছে গেছে । জনার্দ নও শুনেছে খবরটা । 

ভবরঞ্জন তখন আবার নিজের কাজে মন দিয়েছে । হঠাৎ 
দৌড়তে দৌড়তে হাঁফাতে হাঁফাতে গৌর ভট্টাচাধি মশাই এসে 
হাজির। | | 
বললেন- ভবরঞ্রন, ফটিক বই দেখে টুকছিল শুনলাম। খবরটা 
সত্যি? 

. ভবরঞ্জন মাস্টার মশীই-এর চেহারা দেখে ভয় পেয়ে গেল। 
বললেন_ আজে হ্যা, আমি তাকে সাবধান করে দিয়েছি 
সাবধান করে দিয়েছ মানে? ; 
ভবরঞ্জন বললে--আমার সামনে কান মলেছে। বলেছে, আর 

কখনও অমন করবে নাঁ_ 
করবে না মানে? তুমি তাকে আবার পরীক্ষা দিতে 

দিয়েছ নাকি ? 
ভবরগ্রন বললে-_ আজ্ঞে, ছোট ছেলে তো! আমি তাকে খুব 
ধমকে দিয়েছি । এই যে বইগুলে! দেখছেন, এইগুলো ওর কাছে ছিল, 
এগুলো কেড়ে নিয়েছি । এখন আবার গিয়ে পরীক্ষা দিতে বসেছে । 
কিন্ত কেন তুমি তাকে আবার পরীক্ষা দিতে দিলে? . কেন 
তাঁকে ঘাড় ধরে ইন্কুলের বাইরে বার করে দিলে.না? আমার নাতি 
বলে? অন্য লোকের নাতি হলে তুমি তাই করতে, শুধু আমার 
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নাতি বলেই তুমি তাকে ক্ষমা করলে 1...তুমি ডাকো তাকে । 
ডেকে পাঠাও এখানে, এক্ষুনি ডেকে পাঠাও-_ 

বেয়ারাকে দিয়ে আবার তথ্খুনি ফটিককে ডেকে আনা হলো । 
দাদুকে দেখে ফটিক ভয়ে শিউরে উঠেছে। 

__তুই এইসব বই দেখে টুকছিলি? এইসব বই তোর জামার 
তলায় ছিল? বল্‌_ 

ফটিক সেইখানে দীড়িয়েই থরথর করে কাপতে লাগলে! । 

_-বল, এসব বই থেকে টুকছিলি কিনা ? 

সমস্ত বাড়িটা যেন গৌর ভট্টাচাযির চিৎকারে থমথম করতে 
লাগলো । 

জবাব দে? 

তখনও কোনও জবাব নেই ফটিকের মুখে। সে যেন কথা 
বলবার ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলেছে । 

গৌর ভট্টাচাধি আর দেরি করলেন না। ভবরঞ্জনের আলমারিট! 
পাশেই ছিল। সেটা খুলে তার ভেতর থেকে বেতটা বার করলেন। 
তারপর সেটা নাচাতে নাচাতে ফটিকের সামনে গিয়ে উচু করে 
ধরলেন । 

বললেন- জবাব দিবি নে তো? 

বলে আর দেরি করলেন না। সপাং সপাং করে ফটিকের 
মাথায়, মুখে, পিঠে, হাতে জোরে জোরে মারতে লাগলেন। 
মারতে মারতে পণ্ডিত মশাই-এর কাধ থেকে চাদরট! খসে মাটিতে 
পড়ে গেল। তবু যেন তার খেয়াল নেই। সেই অবস্থাতেই 
মারতে মারতে ফটিককে মাটিতে ফেলে দিলেন। ফটিক পড়ে গেছে 
তখন মেঝের ওপর । তবু পণ্ডিত মশাই তাকে মেরে চলেছেন। 
' ভবরঞ্জন আর থাকতে পারলে না। তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দৌড়ে গিয়ে মাস্টার মশাই-এর হাতটা চেপে ধরেছে। 

বললে-_-করছেন কী, মাস্টার মশাই? মারা যাবে যে? 

- তুমি ছাড়ো। 
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বলে আবার মারতে লাগলেন । তখন ফটিক অসাড় হয়ে পড়ে 
আছে মেঝের ওপর | ঘরের দরজার লামনে ভিড় জমে গেল মানুষের । 
গৌর ভট্টাচাধির এ রূপ যেন কেউ এর আগে কখনও দেখেনি । 
এ এক অমানুষিক শাসন। এই শাসনও আগে কখনও কেউ 
দেখেনি । 

হঠাৎ মনে হলো ফটিক যেন আর নড়ছে না। ফটিক যেন 
স্থির হয়ে গেছে । তার যেন প্রাণ-স্পন্দন নেই। সে তখন নিশ্চল 
নিথর হয়ে পড়ে আছে গৌর ভট্টাচাধির পায়ের কাছে। 


রাত্রে সমস্ত বাড়িটা থমথম করছিল । 

পাশের ঘরে ডাক্তার এসে দেখছিল । তবু গৌর ভট্টাচাধি মশাই 
একবারও ওঠেননি । তিনি স্কুল থেকে যথাসময়ে বেরিয়ে সেই যে 
বাড়ি গিয়েছিলেন, তখন বাসস্তী এসেছিল, নরেন এসেছিল । রানীও 
এসেছিল । সবাই এসে ফটিককেই দেখে গেছে, ফটিকের কাছেই 
ভিড় করেছে। 

নরেনই ডাক্তার পাঠিয়ে দিয়েছিল খবরটা শুনে । 

বীরগঞ্জের ডাক্তার । ভালো করে পরীক্ষা করলে ফটিকের বুক 
হাত পিঠ । 

নরেন জিজ্ঞেস করলে--কী রকম দেখছেন? -. 

ডাক্তার স্টেথিসকোপ দিয়ে অনেকক্ষণ পরীক্ষা করতে লাগলো । 

বললে- জ্বর রয়েছে, এ-জর আরো বাড়বে-_ 

কয়েকটা ওষুধ লিখে দিয়ে গেল ভাক্তারবাবু। নরেন নিজেই 
গিয়ে দোকান থেকে সে-সব নিয়ে এসেছে । ভাক্তারকেও ভালো. 
বলতে হবে। অন্ত কোনও রোগী হলে এমন করে কখনও দেখতো 
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না) গৌর ভট্টাচাহি মশাই-এর নাতি। ইনস্কুলের এত বড় পণ্ডিত 
মশাই-এর ব্যাপার । ব্লরামপুরের সমস্ত বাড়িতে এ নিয়ে শোরগোল 
পড়ে গেছে। এই রোগীর যদি কিছু হয় তাহলে ডাক্তারের নামও 
তার সঙ্গে জড়িয়ে পড়বে । | 

নরেন জিজ্ঞেস করলে--কালকেও আবার পরীক্ষা আছে এর, 
কালকে ইস্কলে যেতে পারবে তো? 

ডাক্তার বললে__একটা ভরসা, কিডনীটা বেচে গেছে। 

-কিন্ত জ্বর ? 

ডাক্তার বললে-_জ্বরের ওষুধ তো দিলাম 

তারপর দেখা-শোনা করার পর ডাক্তার উঠলো । ফটিক তখনও 
বিছানায় অজ্ঞান অচৈতন্ত-প্রায় হয়ে পড়ে আছে। মাঝে মাঝে 
চোখ তুলে চাইছে বটে । কিন্তু কাউকেই যেন চিনতে পারছে না । 

ডাক্তার বললে- আমি রাত্রের দিকে আর একবার আসবোখন-_ 

বাসন্তী, রানী, তারাও চুপ করে এতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখছিল। শিবানী সেই যে ফটিকের পাশে গিয়ে বসে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে শুরু করেছে, তার আর বিরাম হয়নি। যখন 
বরফ এল তখন সেই বরফ নিয়ে মাথায় লাগিয়েছে । বাড়িতে 
একটা আইস-ব্যাগ নেই, জ্বর দেখবার থার্মোমিটার নেই। কোনও 
কিছু সরঞ্জাম নেই পণ্ডিত মশাই-এর বাড়িতে । নরেন সবই তার 
নিজের বাড়ি থেকে আনিয়েছে । 

নরেন বললে-_ খুড়ীমা, আপনি এবার উঠনুন__ 

বাসস্তী বললে- হ্যা খুড়ীমা, আমি তো রয়েছি, তুমি এবার 
ওঠো, খুড়োমশাইকে খেতে দাও 

কিন্ত ওইটুকু মেয়ে যে রানী, তার মুখে যেন তখন সমস্ত কথা 
ফুরিয়ে গিয়েছে । সে শুধু দেখছে সব। এই দাছ, এই দিদিমা, 
এই স্নেহ, এই শাসন--সব কিছু দেখে সে তখন বিহ্বল হয়ে গেছে 
একেবারে । 

এক সময়ে নরেন, বাসন্তী, রানী সবাই চলে গেল। রাত তখন 
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গভীর হলো । একলা ফটিক অকাতরে গ! এলিয়ে দিয়ে পড়ে আছে, 
আর ভার পাশেই শিবানী । 

হঠাৎ ডাক্তার আবার এল। এসে দেখলে কেমন আছে রোগী । 

আবার স্টেথিনকোপ দিয়ে পরীক্ষা করলে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
পরীক্ষা করলে । না, রোগী আগের চেয়ে অনেক ভালো । 

যাবার সময় পাশের ঘরের দিকে নজর পড়তেই দেখলে, পণ্ডিত 
মশাই নিজের বিছানার ওপর স্থির নিশ্চল হয়ে বসে আছেন। 
ডাক্তারকে দেখতে পেয়েই চোখ তুললেন। 

বললেন-__কেমন দেখলে ? | 

ডাক্তার বললে--ভালো, আগের চেয়ে অনেক ভালোর দিকে। 
খুব কড়া ডোজ ওষুধ দিয়েছিলাম । তাতেই কাজ হয়েছে মনে 
হচ্ছে 

তারপর একটু থেমে বললে--অমন করে কেন মারতে গেলেন 
মাস্টার মশাই ওকে । খুব ভাগ্য ভালো যে কিডনীটা বেঁচে গেছে। 
বেতটা আর একটু পাশে পড়লেই সর্বনাশের আর কিছু বাকি 
থাকতে না 

পণ্ডিত মশাই বললেন--কাল আবার পরীক্ষা, পরীক্ষায় কাল 
বসতে পারবে তো? 

ডাক্তার বললে_ দেখা যাক 

বলে বাইরে বেরিয়ে গেল ডাক্তার । 


একটা তো রাত। একটা রাতের মধ্যে অনেক কিছু বিপর্যয় 
ঘটতে পারে। গৌর ভট্টাচাধি মুশাই-এর কাছে সে এক আশ্চর্য 
আত্ম-পরীক্ষার রাত। পাশের ঘরে ফটিক শুয়ে আছে ।. আর তার 
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পাশে বসেই শিবানী তাকে সেবা করছে। হয়তে! সেবা করতে করতে 
চোখের জলও ফেলছে। গৌর ভট্টাচাধি সেই বিছানায় বসে বসেই 
জীবনের শুরু থেকে বর্তমান পর্যস্ত সমস্ত জীবনটাকে পরিক্রমা করতে 
লাগলেন। ভাবতে লাগলেন--কত দূর এলেন তিনি! কোথায় 
এসে পৌঁছুলেন। শ্্রীমদ্ভগবত গীতার সেই প্লোকটার ভাষাও মনে 
পড়লো তার। যদি দাস্তপি মে... 1 তবে কি মানুষের ভাল করার 
মধ্যে তার কোনও স্বার্ঘচিস্তা লুকিয়ে ছিল? 

একবার তিনি আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরোলেন। পাশের 
ঘরের দরজা খোলা । খোলা দরজা দিয়ে ভেতরে বিছানাটার দিকে 
নজর দিলেন । টিম টিম করে হারিকেনটা জ্বলছে । ফটিক অঘোরে 
চিত হয়ে ঘুমোচ্ছে। হয়তো জ্বরের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে । 
আর তারই পাশে শিবানী বসে থাকতে থাকতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে 
তার খেয়ালও নেই। 

গৌর ভট্টাচাধি খানিকক্ষণ “দাড়িয়ে দেখলেন। তারপর আবার 
নিজের-ঘরে চলে এলেন। সমস্ত অন্ধকার চারদিকে । পুকুর পাড়ের 
তেঁতুল গাছটার মাথাটা দেখা যাচ্ছিল জানাল! দিয়ে। সেদিকে 
দেখতে দেখতে মনে হলো, কোথায় যেন সবকিছু গোলমাল হয়ে 
গেছে । সবকিছুর হিসেব যেন বেহিসেব হয়ে গেছে । 

আবার কখন তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন খেয়াল নেই। হঠাৎ 
শিবানীর কান্নার শব্দে তার জ্ঞান হলো । তিনি ধড়ফড় করে উঠে 
বসলেন। মনে হলো বাইরে যেন কাদের গলা শুনতে পাচ্ছেন। 

তাড়াতাড়ি বাইরে এলেন তিনি । এসে দেখলেন বেশ কয়েকজন 
লোক উঠোনে এসে হাজির হয়েছে । তিনি নরেনকে চিনতে পারলেন। 
তাকে দেখেই নরেন এগিয়ে এল । 

নরেনের কাছেই প্রথম খবরটা শুনলেন। বললেন--ফটিক নেই? 
কই, আমি তো কিছু শুনিনি? কোথায় গেল সে? 

পাশের ঘরে গিয়ে উকি মেরে দেখলেন। বিছানা ফাকা। 
সেখানে গৃহিণী চুপ করে কাপড়ের আড়ালে মুখ ঢেকে ফু পিয়ে ফু পিয়ে 
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কাদছেন। বাসভ্তী, রানী, আরো ঢু’ একজন পাড়ার মহিলাও 
রয়েছেন সেখানে । 

_কিস্ত কখন গেল সে? আমি তো মাঝরাত্রে উঠে দেখলাম 
ঘুমোচ্ছে। এর মধ্যে কোথায় গেল? সে তো শুয়ে অঘোর অচৈতন্ত 
হয়ে ছিল জরে । উঠলোই বা কেমন করে? কে তাকে নিয়ে গেল? 
পুকুরটা দেখেছ তোমরা ? পুকুরের জলে ডুবে যায়নি তে? 

তারপর সেদিন, তার পরের দিন, তার পরেও আরো ক'দিন সন্ধান 
চললো । খবর গেল বলরামপুর থানায়। খবর গেল আশপাশের 
গ্রামে । আশপাশের গ্রামের লোৰও এসে ভিড় করলো! বাড়িতে । 
কোথাও নেই ফটিক, ফটিক যেন এক মুহূর্তের নাটিশে কোথায় 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, কেউ নির্দেশ দিতে পারলে না। তারপরও 
আকাশে নূর্য উঠলো, তারপরও আকাশে নূর্য ডুবলে'। পৃথিবী 
আরো কয়েকবার তূর্য প্রদক্ষিণ করলো, তবু ফটিক ফিরলে! না। 
মেয়ের যে শেষ স্মৃতিটুকু ক্ষীণ হয়ে তখনও সংসারের প্রাত্যহিকতার 
মধ্যে জড়িয়ে ছিল, তাও আস্তে আস্তে হয়তো চিরকালের মতই নিষ্প্রভ 
হয়ে এল। 

ফটিক আর ফিরলো না । 


স্কুলের ছেলেরা ভেবেছিল, বাড়িতে ধার অত বড় বিপদ তিনি বোধ 
হয় আর পরদিন স্কুলে আসৰেন না। অন্তত একটা দিন তার রক্ত- 
চক্ষুর প্রহরা থেকে তারা রেহাই পাবে। কিস্তুনা। প্রতিদিনের 
মতই তিনি কাধে চাদর নিয়ে নিজের ঘরের সামনে সেদিনও দাড়িয়ে 
আঁছেন। নিজের পকেটের ঘড়িটার দিকে চেয়ে বলছেন জনা 
গেট বন্ধ করে৷ 
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জনার্দনও প্রথমে একটু অবাৰ হয়ে গিয়েছিল । 

সেও তো খবরটা শুনেছিল ভোরবেলাই। খবরটা পেয়ে সেও 
ছুটে গিয়েছিল পণ্ডিত মশাই-এর বাড়িতে । সেখানে তখন অনেকেই 
হাজির হয়েছে। সেক্রেটারিবাবুও ছিলেন। সকলেই পাথরের মত 
হতবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে ছিল। কে কাকে সাস্বনা দেবে? কার কী 
প্রতিকার করবার ক্ষমতা আছে? 

কিন্তু সেই পণ্ডিত মশাই-ই যে আবার তখন নিয়ম করে স্কুলে 
আসবেন, তা কে ভাবতে পেরেছিল ! 

জনাৰ্দন, গেট বন্ধ করো ! 

শশধরবাবু খবরটা বাড়িতেই শুনেছিল। একটু দেরি করে 
আসছিল। জনাৰ্দনকে বললে-_গেটটা খোল্‌ বাবা, আজকেও তোর 
পণ্ডিত মশাই ইস্কুলে এসেছে? ধন্তি তোর পণ্ডিত মশাই রে, 
ধন্যি-_ 

কিন্তু না এলে কি চলে? নিজের নাতি না থাক, এতগুলো ছাত্র 
রয়েছে তার। এরাও তো সব তার নাতি! এরাও তো তার 
নাতিরই মতন। এদের ভালো-মন্দও তো তাকেই দেখতে হবে। 
তিনি না দেখলে এদের কে দেখবে ? কে এদের ভালো চাইবে? 

নূতন করে প্রশ্নপত্র তৈরি হয়েছে এবার। এবার আর এ- 
প্রশ্নপত্র নিমাই সা’র প্রেসে ছাপা হয়নি। এবার আর কেউ প্রশ্ন- 
পত্র আগে থেকে জানতে পারেনি। এবার কোচিং স্কুলের কর্তাদের 
বড় মুশকিল হয়েছিল! কিন্তু কে পণ্ডিত মশাই-এর মুখের ওপর 
কথা বলবে? | 

নরেন চক্রবর্তী মশাই সেদিন এল হেডমাস্টারের ঘরে । বললে 
টাচারদের কী রকম মতি-গতি ? 

ভবরঞ্জন বললে-_মতি-গতি খুব ভালে! নয়-_ 

ভালে নয় মানে? 

ভবরঞরন বললে- মাস্টার মশাইরা শুনলাম একটা মিটিং করেছিল, 
এগজামিন বয়কট করতে-_-ওর! খুব রেগে গেছে, বলছে, আমাদের 
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ওপর কমিটির যখন কোনও আস্থা নেই তখন আমরাও আর পরীক্ষার 
সময় গার্ড দেবো না 

খবরটা শুনে প্রথম দিকে নিমাই সা” বলেছিল-_খুব ভালো, তা 
যদি হয়, তাহলে খুবই ভালো হবে । আমি চাই এর একটা হেস্ত- 
নেন্ত হয়ে যাক। সত্যিই তো, পণ্ডিত মশাই এ ইস্কুলের কে? 
তার কথাই রাখা হবে, আর কমিটি কেউ নয়? কিছু নয়? 

শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা খুবই জটিল হয়ে আসছিল । চারদিক থেকে 
খবর এল, পরীক্ষার দিন সবাই একযোগে নাকি পরীক্ষা বয়কট 
করবে । 

নরেন চক্রবর্তী কিন্তু বড় ভয় পেয়ে গিয়েছিল । এতদিনের স্কুল, 
এতগুলো ছেলের ভবিষ্যৎ । আগের দিন সোজা! স্কুলে এসেই 
শশধরবাবুকে ডেকে পাঠালে । জিজ্ঞেদ করলে__কী, আপনারা 
নাকি পরীক্ষা বয়কট করবেন ঠিক করেছেন ? 

শশধরবাবু বললে- হ্যাঁ 

নরেন চক্রবর্তী বললে-_কিস্ত আপনারা ইনোসেণ্ট ছেলেদের 
ভবিষ্যৎ নিয়ে ছিনিমিনি খেলবেন? আপনাদের নিজেদের স্বার্থটাই 
আপনাদের কাছে বড় হলো? 

শশধর বললে-_তা কমিটি যখন আমাদের কথ শুনলে না, তখন 
আমরাই বা! কেন কমিটির কথা শুনবো ? 

__ আপনাদের কথা কমিটি শোনেনি মানে ? আপনাদের পে- 
স্কেল বাড়ানো হয়নি ? তার জন্তে মাসে সাড়ে বারো হাজার টাকা 
স্কুলের এক্সপেনডিচার বেড়ে গেছে, তা জানেন? 

শশধ্রবাবু হাসতে লাগলো । আসলে মাইনের জন্যে তো আর 
শশধরবাবুরা চাকরি করছেন না। কে আর আজকালকার দুর্মূল্যের 
দিনে শুধু মাইনেটা নিয়ে খুশী হবে? মাইনে হাজার টাকা পেলেও 
পেট ভরে না। উপরি চাই। উপরিটায় যেন একটা আলাদা! 
রোমাঞ্চ আছে। কোচিং স্কুল থেকে যেটা উপরি পাওয়া যায় তার 
যেন স্বাদ-গন্ধই আলাদা । একশো-দেড়শে। টাকা যা আসে সেটা 
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যেন পড়ে পাওয়া টাকা । ওই পড়ে পাওয়া টাকাটার ওপর তাই 
অত লোভ শশধরবাবুদের। ইস্কুলের মাইনেটা যেন সি থির সিঁছুর, 
ওইটে সি থিতে লাগিয়ে তুমি এর-ওর-তার সঙ্গে রাত কাটাও, ভাতে 
জাতও বাঁচবে, রুচিটাও বদলানো যাবে 

_আমাদের ওপর কমিটির আস্থা নেই বলেই আমাদের কোম্চেন 
করতে দেওয়া হলো না । 

নরেন চক্রবর্তা বললে--তা বরাবর আপনাদের ওপর আস্থা ছিল, 
আর এ-বছরেই হঠাৎ আস্থা চলে গেল কেন, সেইটে বিবেচনা! করুন 
আপনার! ? আপনাদের ওপর পণ্ডিত মশাই-এর অভিযোগ, আপনারা 
ছাত্রদের কোশ্চেন বলে দেন । 

শশধরবাবু বললে-__তাহলে আমাদের আপনারা ডিসচার্জ করে 
দিন। যেখানে আমাদের ওপর আপনাদের সন্দেহ সেখানে আমরা 
কাজ করবো কী করে? ছাত্ররাই বা আমাদের শ্রদ্ধা করবে কেন? 

নরেন চক্রবর্তী এবার একটু নরম হলো । বললে- দেখুন, উনি 
বুড়ো মানুষ । উনিই একদিন এই স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, ওঁরও 
তো একটা সম্মান আছে। তার কথারও কি একটা দাম নেই 
আপনাদের কাছে? 

জান নিটল রর 

বললে--ঠিক আছে, দেখি কতদূর উনি বাড়তে পারেন 

কিন্তু প্রথম পরীক্ষার দিন যে-কাগুটা হলো তারপর বয়কটের প্রশ্ন 
উঠলেও আর কারো তা নিয়ে বাড়াবাড়ি করার ইচ্ছে হলো না। 
আর ঠিক তার পরের দিন সেই ফটিকের নিরুদ্দেশ হওয়ার কাহিনীও 
যখন সবাই শুনলে তখন শশধরবাবুও বললে-_-আমাদের আর কিছু 
করতে হলো না হে, ভগবান নিজেই বুড়োকে শাস্তি দিয়ে দিলে 

রানী সেদিনের পর থেকে ঘন ঘনই আসতো । 

বাসস্তা বলতো-_-যা, তোর দিদিমার কাছে যা, দিদিমার কাছে 
গিয়ে একটু গল্প কর গিয়ে 

রানী বরাবরই আসতো! এ-বাড়িতে। কিন্তু সেই ফটিক চলে 
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যাবার পর সকাল-বিকাল যখন-তখন আসতে শুরু করে দিলে। 

রানী চুল বাধার সরঞ্জামের বাক্সটা নিয়ে এসে বলতো-_দাও 
দিদিমা, আমার চুলটা বেঁধে দাও 

শিবানীও বেন একটা কথা বলবার লোক পেয়ে বীচতো ৷ 

বলতো-_তুই আসিস মা, তাই তবু একটা কথা বলবার লোৰ 
পাই রে 

রানী জিজ্ঞেস করতো-_ফটিকের আর কোনও খবর পাওয়া গেল 
না দিদিমা! ? 

শিবানী বলতো-_সে কি আর আসবে মা? কত জায়গায় তো 
খৰর দেওয়া হলো । বিনোদ পর্যস্ত চারদিকে চিঠি দিয়ে খবর নেবার 
চেষ্টা করে হয়রান হয়ে গেছে--তোর বাবাও কি কম চেষ্টা করেছে 


নাকি? 
সত্যিই অনেক চেষ্টা হয়েছে । কেউ তার কোনও খরর দিতে 


পারেনি। কোথায় যে গেল ছেলেটা! সেখানে কি খাচ্ছে, কে 
দেখছে তাকে, তারও ঠিক নেই। তার কথা মনে পড়তেই শিবানী 
চুপি চুপি চোখের জল ফেলতো।। | 

হঠাৎ বাইরে যেন কার ডাক এল-_দিদিমা-_ 

অচেনা গলার ডাক। চিনতে পারলে না শিবানী । বললে-_ 
তুই একটু বোস তো! মা, আমি দেখি 

বলে দরজার পেছন থেকে বললে--কে ? 

-আমি বিনোদ, দিদিমা । 

আর দরজা খুলে দিতেই সঙ্গে সঙ্গে কোট-প্যান্ট পরা বিনোদ 
ঢুকলো ভেতরে । ঢুকে দিদিমার পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকালো৷ ৷ 

রানী চেয়ে দেখলে । অনেক দিন আগে এই বিনোদ: দেখেছে 
সে। কিস্তএযেনসে নয়। একেবারে বদলে গেছে চেহারাট। । 
রানী গায়ের কাপড়টা ভালে করে টেনে দিলে। 

বিনোদের পেছনে একজন ঠন হাতে একটা ঝুলি ছিল। 
বিনোদ তাকে সেট! দাওয়ার ওপর রেখে চলে যেতে বললে। 
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লোকটা সাহেবকে সেলাম করে চলে গেল। 

বিনোদ দাওয়ায় উঠে বসে বললে-_-এই ফলগুলো রেখে দাও 
দিদিমা, দাছ্র জন্যে এনেছি-_ 

_তুই আবার এসব আনতে গেলি কেন বাবা ! তুই তে| তোর 
দাহুকে চিনিন? 

বিনোদ হাসতে লাগলো । বললে--দাছকে আমি আর চিনি 
না! হাড়ে হাড়ে চিনি আমি। পাশ করার পর ম! একবার 
দাদুকে প্রণামী দিতে এসেছিল, তাই নিয়ে সে কী হুলস্থূল কাণ্ড! 
বাবা রে বাবা, দাহ এখনও সেই রকম আছে নাকি? 

দিদিমাও হাসতে লাগলো । ঝুলিটা ভেতরে রাখতে যেতে যেতে 
বললে-__-আরো বেড়েছে সেইসব পাগলামি 

বিনোদ বললে-_এবার যদি আবার হুলস্থূল কাণ্ড করেন তো 
আমিও কিন্তু আর এ-বাঁড়িতে আসবো না, তুমি সেই কথাটা দাছুকে 
বুঝিয়ে বলে দিও__-আমি বাজিতপুরে বদলি হবার পথে বলরামপুরে 
নেমে পড়লুম ; ভাবলুম যাই, দাছ্‌-দিদিমার পায়ের ধুলো নিয়ে একটু 
পুণ্য সঞ্চয় করে আসি-_তা দাদু কোথায়? এখনও সেই স্কুলে 
নাকি? 

শিবানী বললে--তার আর কী কাজ? 

বিনোদ বললে-_শুনলাম স্কুল নিয়ে নাকি খুব গোলমাল চলছে। 
মাস্টার মশাইরা নাকি ধর্মঘট-টর্মঘট করার হুমকি দিয়েছিল? 
শিবানী বললে-_কী জানি বাবা, কোন্দিন যে গগুগোল ছিল না, 
তা তৌ মনে পড়ে না 

বিনোদ বললে-__কেন? আমাদের সময় তো এরকম ছিল না। 

শিবানী বললে_-কী জানি বাবা, আমি তো! বরাবরই দেখে 
আসছি ইস্কুল নিয়ে ওঁর চিরকালই অশান্তি 

তারপর রানীর দিকে চেয়ে বললে-__আয়, তোর চুল বাঁধাটা শেষ 
করে দিই 

বলে রানীর চুল নিয়ে পড়লে দিদিমা । আগেই প্রায় সবটার 
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বিন্ুনি শেষ হয়ে গিয়েছিল। শুধু খোপা! করাটা বাকি ছিল। 
কিন্তু এ । জহা সামনে মাথা উঁচু করে বসে থাকতে রানীর কেমন 
যেন একটু লজ্জা করছিল । 

-আমি এখন যাই দিদিমা! 

শিবানী বললে_ কেন, বিনোদের সামনে লজ্জা কীসের তোর ? 
ও তো আমাদের বিনু রে 

রানী যেন আরো লজ্জায় পড়লো । তার মুখচোখ রাঙা হয়ে 
উঠলো । 

বিনোদের দিকে চেয়ে শিবানী বললে- একে তুই চিনিস তো রে? 
এ সেই রানী, আমাদের নরেনের মেয়ে 

_-তাই নাকি? 

বিনোদ অবাক হয়ে গেছে । বললে-_-চিনতেই পারা যায় না 
আর, আগে কত ছোট ছিল দেখেছি 

ওমা, তা বড় হবে না? দিন কি কারো জন্যে বসে থাকে 
রে? আমরাই বলে কত/বুড়ি হয়ে গেলাম । আর তুইও তে কত 
বড় হয়েছিস। তোর মা বেঁচে থাকলে আজকে তোর বিয়ে দিয়ে 
নাতি-নাতনির মুখ দেখে কত আনন্দ করতে ! 

- আমাদের যা চাকরি দিদিমা, সকাল থেকে মাঝ-রাত অবধি 
খেটে-খুটে তবু কাজ শেষ করে উঠতে পারি না । 

শিবানী বললে--তা সারাজীবন কি এমনি করে বদলি হয়ে 
হয়েই কাটাতে হবে নাকি রে তোদের? কোথাও একদণ্ড সুস্থির 
হয়ে তিষ্ঠোতে দেবে না আর? 

বিনোদ হাসলো । বললে-_না, এ চাকরির যে এই-ই নিয়ম 
দিদিমা । কেবল বন-জঙ্গল আর অজ পাড়ার্গায়ে পাড়ার্গায়েই 
আমাদের জীবন কেটে যাবে-_ 

--তা আমাদের এই বলরামপুরে ? বলরামপুরেও আসতে হবে 
নাকি? ্‌ 

বিনোদ বললে-_হ্া, বলরামপুরে নয়, বীরগঞ্জে আসতে হতে 
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পারে। তা সে তো আমার হাতে নয়, কর্তাদের মঞ্জি-_-তাদের হুকুম 
হলেই তামিল করতে হবে-_ 

হঠাৎ বাসন্তী ঢুকলো । বললে-_ওমা, এতক্ষণ লাগে তোর চুল... 

বলতে বলতে আর বলা হলে! না । সামনে কোট-প্যান্ট পরা 
একজন কা’কে দেখে মাথায় একগলা ঘোমটা টেনে দিলে। দিয়ে 
একটু আড়ষ্ট হয়ে রইল। 

শিবানী বললে--এমা, ওকে দেখে লজ্জা করছে৷ কেন বৌমা? 
ও যে আমার বিন্ু। বিনোদ। ওঁর ছাত্র । হাকিম হয়েছে এখন। 
বাজিতপুরে বদলি হয়ে যাচ্ছিল, যাবার পথে দিদিমাকে দেখতে 
এসেছে-_ 

বাসন্তী এবারে যেন একটু সহজ হলো । কিন্তু মুখে কিছু কথা 
বেরোল না। ।॥। তর দিকে তাকিয়ে শিবানী বললে--একে 
চিনতে পারবি না তুই, এ হচ্ছে রানীর মা। নরেন, আমাদের নরেন 
চক্রবর্তার বউ রে 

কথাটা শুনেই বিনোদ তাড়াতাড়ি উঠোনে নেমে এসে বাসস্তীর 
পা ছুয়ে মাথায় হাত ঠেকালে। 

_থাঁক, থাক বাবা, বেঁচে থাকো-- 

ততক্ষণে রানীর চুল বাঁধা শেষ হয়ে গিয়েছে। সে এতক্ষণ 
একপাশে আড় হয়ে দাড়িয়ে ছিল। 

বাসম্তী বললে--তাহলে আমরা চলি খুড়ীমা, আয় রানী-_ 

বহুদিন পরে বিনোদ এসেছে । গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর অনেক 
সাধের ছাত্র । অনেক স্বপ্নের ফলশ্রুতি। শিবানী জানতো কর্তা 
এ-সময়ে বাড়ি থাকলে খুব আনন্দ করতেন । 

বিনোদ বললে-_ জানো দিদিমা, আমি যেখানে যাই সব জায়গাতে 
গিয়েই পণ্ডিত মশাই-এর কথা বলি। আমি সকলকে বলি যে, পণ্ডিত 
মশাই-এর স্নেহ না পেলে আমি জীবনে দাড়াতে পারতুম না। আমি 
আজ যা কিছু হয়েছি সবই পণ্ডিত মশাই-এর দয়ায়। আমি সকলকে 
সেইসব গল্প করি 
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তারপর একে একে সেইসব পুরোন দিনের কথা বলতে লাগলো 
বিনোদ । সেই ছোটবেলার কথা, পণ্ডিত মশাই কবে কী বলেছিলেন, 
বকেছিলেন, কবে মেরেছিলেন, সব তার মনে আছে। 

শিবানী বললে-কিস্ত তাতে ওঁর নিজের কী হলে! বিনোদ ? 
ওঁকে তো আর চায় না এখানকার কমিটির লোক। শুর কথা তো 
এখন কেউ আর শোনেও না 

বিনোদ বললে-_কিস্তু গভর্সেন্টের তরফ থেকেও শুর সম্বন্ধে কিছু 
কর! হচ্ছে না তো ! 

শিবানী বললে__কী জানি বাবা, আমি ওসব কিছু বুঝিও না। 
ও-ব্যাপারে আমি কোনও কথাও বলি না। 

বিনোদ বললে--এবার গিয়ে আমি একবার ওপর-মহলে কথাটা 
পাঁড়বো-_ | 

তারপর যেন হঠাৎ মনে পড়লো । বললে_সেই আপনার 
ফটিকের আর কোনও খবর পাননি দিদিমা ? 

শিবানী বললে- না বাবা, কত খোঁজখবর করা হলো, সে বোধহয় 
আর নেই ।-_- 

বিনোদ বললে- আমিও তো৷ অনেক খোজ নিয়েছি, সমস্ত বাঙলা 
দেশের জেলায় জেলায় টেলিগ্রাম করেছিলাম । তারপর বেহার, 
উড়িত্যা, আসাম, সব জায়গা থেকেই তো উত্তর এল, তাকে পাওয়া 
যায়নি 

শিবানী বললে--তোমার কর্তব্য তুমি করেছ বাবা, তুমি আর 
কী করবে? 

খানিক পরে বিনোদ উঠলে|। শিবানীর পায়ে হাত দিয়ে মাথায় 
ছৌয়ালো। বললে-_দেখি, পণ্ডিত মশাই বোধহয় এখনও স্কুলে 
আছেন, তাঁর চরণ দর্শন করে যাই। 

আবার এসে বাবা! 

নিশ্চয়ই আসবো দিদিমা । পণ্ডিত মশাই-এর খণ আমি জীবনে 
শোধ করতে পারবো না। 
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ৰলে বিনোদ চলে গেল। 

রাত্রে গৌর ভট্টাচাধি মশাই ফিরেই বললেন-_গগো, আমাদের 
বিনোদ এসেছিল, তোমার সঙ্গেও তো দেখা করে গেছে ৰললে। 
তা আমি ভাবছি কী জানো, আমার রানীর সঙ্গে আমাদের । জর 
বিয়ে হলে কেমন হয় বলো তো? 

শিবানীর মাথাতে এটা আগে আসেনি । বললে- তুমি কথাট। 
পাড়লে নাৰি? 

পেড়েছিলাম। তা বিনোদ তো চুপ করে রইল, কিছু বললে 
না। তা বিয়ে দিলে সে তো আমাদেরই দিতে হবে। ওর তো 
আর কেউ নেই। এখন ন'শে টাকা মাইনে পাচ্ছে। খারাপটা কী? 
লেখাপড়া জানা শিক্ষিত ছেলে । আমার রানীর সঙ্গে মানাবে না? 

শিবানী বললে--ত মানাবে না কেন? কিন্তু ওর বাপ-মা 
আছে। তারা আগে রাজী হয় কিনা তাই দেখ 

_রাঁজী হবে না কেন? অমন সোনার জামাই কোথায় 
পাবে ওরা? 

তবু মেয়ে তো ওদের |! 

গৌর ভট্টাচাযি বললেন--হোক ওদের মেয়ে। কিন্তু সেই 
হাসখালির রতন চৌধুরীর ছেলের চেয়ে তো হাজার গুণে ভালো । 
আর ওদের যেমন মেয়ে, আমারও তো তেমনি নাতনি! যাই, ওদের 
খবরট। দিয়ে আসি-_ 
' বলে ছাড়া জামাটা আবার গাঁয়ে দিলেন । 

বললেন-_-আমি এখুনি আসছি-_ 

শিবানী বললে--তা এখুনি যাবার দরকারটা কী, কাল দিলেও 
তে! চলবে 

গৌর ভট্টাচাধির যখন যেটা খেয়াল হবে তখনই সেটা করা চাই। 
বললেন-_-না না, সে কী, সুসংবাদটা শিঞ্জি দেওয়াই ভালো, শুভস্থয 
শীক্রম, অশুভম্ত কালহরণম্‌...."*আমি বৌমাকে খবরটা দিয়েই চলে 
আসবো-_বেশি দেরি হবে না 
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স্কুল নিয়ে সেইদিন থেকেই একটা গোলমাল শুরু হয়েছিল । সেই 
যেদিন প্রশ্নপত্র ছাপা হয়েছিল কলকাতার ছাপাখানায়। এসব 
ব্যাপারে গৌর ভট্টাচাধির শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই। এককালে 
নিজেই এসব করতেন। তখন ছাত্রসংখ্যা ছিল কম, স্কুলও ছিল ছোট । 
কিন্ত স্কুলের ব্যাপারে উৎসাহের বেদ কোনও রকম কার্পণ্য 
ছিল না। 

কিন্ত জিনিসটা কারুরই ভালো লাগেনি । স্কুলের যত মাস্টার মশাই, 
সবাই একটা গোলমালের আয়োজন করছিল ভেতরে ভেতরে । ভালো 
লাগেনি ছাত্রদেরও। কারণ সেবার.পরীক্ষায় যা কিছু প্রশ্ন এসেছিল 
সবই তাদের অজানা । 

ছাত্ররা এসে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করতো- স্যার, আমি কত নম্বর 
পেয়েছি ! 

মাস্টার মশাই ছাত্রদের ক্ষেপিয়ে দিচ্ছিল। বলতো-_আমরা কী 
জানি? পণ্ডিত মশাইকে গিয়ে জিজ্ঞেস কর গে তোর! ? 

মুশকিলটা আসলে হয়েছিল সংস্কৃত নিয়ে। এতদিন কোচিং 
স্কুলে প্রশ্ন বলে দেওয়া! হয়েছে, তাদের গোটা বই পড়বারও তখন 
দরকার হতো না । সামান্ত যে-কণ্টা প্রশ্ন পড়িয়ে দেওয়া হতো, সেই 
ক'টার মধ্যে থেকেই পরীক্ষায় প্রশ্ন আসতো । 

কিন্ত এবার আর তা নয়। এবার সব শক্ত শক্ত প্রশ্ন এসেছে। 
এবার যে কোথা থেকে প্রশ্ন এসেছে তা কেউ বলতে পারেনি । 

কমন-রুমের মধ্যে বসে শশধরবাবুর দল ঘোট পাকাচ্ছিল। 
বঙ্গাইবাবু বললে-__-আঁমাদেরই তো দোষ মশাই, আমাদের ইউনিটি 
নেই বলেই তো আজকে বাঙালীর এই দুর্দশা 
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কালীধনবাবু বললেন_ ইউনিটির কথা আর বোল না হে বলাই, 
চাকরি করতে এসেছি, যা বলবে মুখ বুজে সহা করে যাবো__চাকরি 
গেলে তখন তুমি আমাকে খাওয়াবে? 

শশধরবাবু বললে--কী, চাকরি অমনি গেলেই হলো? এ-যুগে 
চাকরি কারো! যাক দিকিনি দেখি! 

কালীধনবাবু বললে--চাকরি গেলে আপনি ঠেকাবেন কী করে 
শুনি? 

শশধরবাবু বললে--মশাই, আপনারা কাওয়ার্ড তাই ওই কথ৷ 
বলেন ! জানেন, অন্তত তিনশো ছেলে আমার দলে ; তাদের যদি 
লেলিয়ে দিই তো আপনার পণ্ডিত কোথায় থাকবে শুনি? পণ্ডিত 
পরিবার নিয়ে বলরামপুরে বাস করতে পারবে ? এই ইস্কুলের চেয়ার- 
টেবিলে আগুন জ্বালিয়ে দেবো, তবে ছাড়বো! আমাকে এখনও 
চেনেনি পণ্ডিত- হ্যাঁ 

বলাইবাবু বললে--আপনি আর কথা বলবেন না শশধরবাবু, 
আপনার ক্যারামতি বোঝা গেছে। নইলে গোড়ায় যখন কোশ্চেন 
সেট করবার কমিটি হলো, তখন কেন রাজী হলেন? এখন যদি সব 
ছেলে ফেল করে তো কোথায় থাকবে আমাদের কোচিং স্কুল? 

হঠাৎ আলোচনার মধ্যেই যখন ঘন্টা বেজে ওঠে, তখন আবার 
সব তর্ক-বিতর্ক বন্ধ হয়ে যায় । তর্ক বন্ধ হয় বটে, কিন্তু ক্ষোভ বন্ধ 
হয় না। সে ক্ষোভ বিক্ষোভ হয়ে ধেয়ার মত ভেতরে ভেতরে গুমরে 
ওঠে । মাস্টার-মহলে অসন্তোষের হাওয়! বিষাক্ত হয়ে ওঠে । 

কথাটা নিমাই সা’র কানে পর্যন্ত যায়। নরেন চক্রবর্তীর কাছে 
আসে সে ঘন ঘন। 

বলে__নরেন, তুমি তো কিছু দেখছে! না, ওদিকে যে মাস্টাররা 
ছেলে ক্ষেপাচ্ছে__ 

নরেন ঠিক বুঝতে পারে না। বলে_ ছেলে ক্ষেপাচ্ছে মানে? 

মানে কোচিং ইস্কুলের ছেলেরা দল বেঁধে সব তৈরি হচ্ছে-_ 
কোন্দিন ইন্কুলে না আগুন জ্বালিয়ে দেয় 
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_ইস্কুলে আগুন জ্বালিয়ে দেবে? তাহলে পুলিশে খবর দিয়ে 
দিই ? থানায় একটা ডায়েরি করে রাখি। যা-তা একটা বললেই 
হলো? 

নিমাই সা’ বললে-_-সব নির্ভর করছে পণ্ডিত মশাই-এর ওপর । 
ওঁকে না সরালে আর চলবে না ভাই। 

নরেন অবাক হয়ে যায়--পণ্ডিত মশাইকে সরাবে। মানে ? এখনও 
তো পাচ বছর সাভিস রয়েছে ওঁর । আর তা ছাড়া, ইস্কুল ছাড়ালে 
উনি করবেন কী? মারা যাবেন যে? 

নিমাই সা” বললে-_সে-কথা ভাবলে কি কাজকর্ম চলে ? একট! 
মানুষের স্বার্থ বড়, না হাজার-হাজার ছেলের স্বার্থ বড়? কোন্টা 
তুমি চাও বলো? 

স্কুলের সঙ্গে পণ্ডিত মশাই-এর বহুদিনের সম্পর্ক । নরেন চক্রবর্তীর 
যেন কথাটা শুনতে বড় খারাপ লাগলো । সেই পণ্ডিত মশাই, 
একদিন তাকে বলরামপুরের মানুষ কত ভয়-ভক্তি করেছে। রাস্তায় 
ঘাটে যার সঙ্গে দেখা হয়েছে তারই কুশলবার্তা নিয়েছেন। নিজের 
সর্বস্ব দিয়ে মানুষের ভালো করতে চেয়েছেন। ইস্কুলের এক-একট। 
ইট পণ্ডিত মশাই-এর বুকের পাজরার মতন । দেয়ালের গায়ে একটা 
অশথ গাছের চারা জন্মালে তিনি নিজে মই দিয়ে উঠে সেটা উপড়ে 
দিয়েছেন। বাগানের গাছগুলোর গোড়ায় জল দিয়েছেন নিজের 
হাতে । কত গাছের চারা পুতেছেন বাগানে । তাকে স্কুল থেকে 
চলে যেতে বলার কথা যেন স্বপ্নেও ভাবতে পারে ন! নরেন চক্রবর্তী । 
সমস্ত দিন মাথার মধ্যে কথাটা ঘুরতে লাগলো তার। 

ছুপুরবেল! একবার ঘুরতে ঘুরতে ইন্কুলে গিয়ে হাজির হলে! 
নরেন। 

ভবরঞ্রন তার ঘরে বসে ছিল। নরেন জিজ্ঞেস করলে-_কাী 
সব কথা শুনছিঃ ভব ? | 

ভব্রঞ্জনওখুব চিস্তিত। বললে- আবহাওয়া ভাল নয়। শশধরবাবুর! 
ছেলে ক্ষেপাচ্ছেন__রেজাণ্ট বেরোনোর জন্যে সবাই অপেক্ষা করছে 
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-_-কী রকম রেজাণ্ট হবে এবার! 

_অনিমেষবাবু তো বলছিলেন খুৰ খারাপ। আজ-কালের 
মধ্যেই খাতা দিয়ে দেবে । 

--আর সংস্কৃত? 

ভবরঞ্জন বললে- হায়ার ক্লাশের সংস্কৃতর খাতা তো সব পণ্ডিত 
মশাই নিজেই দেখছেন 

তা অত খাতা উনি একল! দেখতে পারবেন? 

ভবরঞ্জন বললে- আমিও তো সে-কথা বলেছিলুম, কিন্তু উনি 
যারা APN ও NPV CEASE UE HPS 
বড় জেদ চেপে গেছে ওর! 

নরেন জিজ্ঞেস করলে--কেন? সব খবর ওর কানে গেছে 
নাকি? 

ভবরঞ্জন বললে- না, বোধহয় কানে যায়নি । কারণ উনি তো 
এখন দিন-রাত খাতা দ্রেখছেন। আজ সেই ভোরবেলাই নাকি 
নিজের ঘরে এসে খাতা দেখতে বসেছেন, জনার্দন বললে । জনার্দনকে 
বলে দিয়েছেন কেউ যেন ওঁর ঘরে না যায়__ 

নরেন চক্রবর্তী বললে-_কবে রেজাণ্ট বেরোবে? 

ভবরঞ্জন বললে--যদি বুধবারের মধ্যে সবাই খাতা দিয়ে দেয় 
তো সোমবারের মধ্যেই রেজ্াপ্ট বার করবার ইচ্ছে আছে-_ 

নরেন চক্রবর্তী আর কিছু না বলে স্কুল থেকে বেরিয়ে আবার 
নিজের বাড়িতে এল । হাজার-হাজার ছাত্রের ভবিষ্যতের প্রশ্ন । 
একদিন সামান্য একটা পাঠশালা থেকে এই হাই-স্কুল গড়ে উঠেছে । 
সেই ইস্কুলের সঙ্গে দিনে দিনে তারও একটা অদৃশ্য যোগস্থত্র গড়ে 
উঠেছে ।.'সামনে দিয়ে সুশীল সাইকেল নিয়ে বেরোচ্ছিল। 

নরেন ভাকলে- কোথায় যাচ্ছ? 

সুশীল বললে খেলতে-_ 

নরেন বললে-_একজামিন কেমন দিয়েছিলে তুমি ? 


সুশীল বললে-_ভালো-_- 
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নরেন বললে- এবারও ফার্স্ট হতে পারবে তো? 

সুশীল বললে- হ্যাঁ 

সুশীল নিজের রেজাল্ট সম্বন্ধে বরাবরই নিশ্চিন্ত ! বরাবর সে 
ক্লাশে ফার্স্ট হয়েই উঠেছে । ছেলের জন্যে বাড়িতে তিনজন টিউটর 
রেখে দিয়েছিল নরেন। কারণ, ডিসটি ই বোর্ডের চেয়ারম্যান নরেন 
চক্রবর্তীর নাতির ফার্স্ট না হলে মানায়ও না। 

সন্ধ্যেবেলার দিকে বাড়ির সামনে একটা গাড়ি এসে হাজির । 

নরেন জানালা দিয়ে চেয়ে দেখলে--নিমাই নামলো গাড়ি থেকে। 
স্কুলের প্রেসিডেন্ট নিমাই স!’। পাশে আরো একজন ভত্রলোক। 
বেশ বয়েস হয়েছে । সুন্দর সুপুরুষ চেহারা । গিলে কর! পাঞ্জাবি । 
কৌচানো ধুতি। হরিণের চামড়ার চটি পায়ে। 

নরেন বাইরে বেরিয়ে অভ্যর্থনা করতে এল। 

_-এই যে নরেন, আমি একে তোমার কাছে নিয়ে এলুম । 

নরেন ভদ্রলোকের দিক উদ্দেশ করে হাত জোড় করে রইল। 
নিমাই বললে--চলো চলো, ঘরের ভেতরে চলো, ভেতরে বসে এর 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই-- 

ঘরের ভেতরে চেয়ারে বসবার পর নিমাই সা’ বললে__ইনিই 
হচ্ছেন এখানকার পুরোন আমলের ডিসটি কঈ-বোর্ডের চেয়ারম্যান 
গোবিন্দ চক্রবর্তীর ছেলে নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । ইনিও এখন এখানকার 
ডিসটি 3 বোর্ডের চেয়ারম্যান, আর আমাদের “বলরামপুর বয়েজ হাই 
স্কুলের সেক্রেটারি । 

তারপর ভদ্রলোকের দিকে নির্দেশে করে নরেনকে বললে 
আর ইনি হচ্ছেন হাসখালির বিখ্যাত জমিদার শ্রীরতননারায়ণ 

নরেন বিনীত দৃষ্টিতে রতনবাবুর দিকে চেয়ে বললে--আঁজ আমার 
কী সৌভাগ্য ! 


ছুটির দিন দেখেই গৌর ভট্টাচাধি বাজিতপুরে গিয়েছিলেন । 

এ বাজিতপুর সে-বাজিতপুর নয়। নদীয়া জেলার বাজিতপুর । 
বিনোদ এখানে বদলি হয়েছে শুনে পুরোন একজন বন্ধু এসেছিল 
একদিনের ছুটিতে । আসলে মানুষ বোধহয় সঙ্গ ছাড়া বাঁচতে 
পারে না। নিজের বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই চাকরি-জীবনে বড় 
হয়েছে । তাদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ না হোক, পত্রযোগ ছিল অনেকের 
সঙ্গেই। সেই তাদেরই মধ্যে একজন ছিল বিশ্বনাথ । বিশ্বনাথ 
সরকার । সেও ভাল সরকারি চাকরি পেয়েছে । 

বিশ্বনাথের তখন চলে যাবার সময় হয়েছিল। 

বিনোদ বললে-_ আমার মাস্টার মশাইয়ের কথা তোর মনে 
থাকবে তো ভাই? 

বিশ্বনাথ বললে--নিশ্চয়ই 

বিনোদ বললে-__জীবনে তো অনেক মাস্টার মশাই-ই দেখেছি, 
কিন্ত অমন একজন লোক দেখলুম না ভাই, একটা নোটবই 
লিখবেন না, একটা প্রাইভেট টিউশানি করবেন না, অথচ সংসারেও 
যে সচ্ছলতা আছে, তাও নেই মোটেই। জিজ্ঞেস করলে বলবেন, 
বিদ্যা বেচতে নেই। এ-যুগেও এ-রকম মানুষ যে থাকতে পারে, 
তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতেও পার! যায় না__- 

তারপর একটু থেমে আবার বললে--দেখ, আমার ইচ্ছে হয়, 
আমার মাস্টার মশাই-এর জন্যে আমি কিছু করি। আমার দেওয়া 
সাহায্য তিনি সজ্ঞানে কিছুতেই নেবেন না। অথচ বুঝতে পারি 
না, কী করলে তার উপকার হয়--আজকাল তো ইণ্ডিয়া গভর্মেন্ট 
থেকে শিক্ষকদের জন্যে অনেক রকম পুরস্কারের ব্যবস্থা হয়েছে। 

রাজা বদল--১২ ১৮৫ 


আজকাল তো তদবিরের যুগ। কত বাজে লোক তদবির-তদারক 
করে সে-সব পেয়েও যাচ্ছে। কিন্তু মাস্টার মশাই-এর মত মানুষদের 
জন্যে কে তদবিক-তদারক করবে? তার হয়ে আমর! কিছু করতে 
পারিনা? 

বিশ্বনাথ বললে--আমি দেখবো চেষ্টা করে_যদি কিছু করতে 
পারি: 

_ চেষ্টা নয়, কিছু করতেই হবে তোকে-_ 

বিশ্বনাথ বললে-_স্কুলের কমিটি থেকে রেকমেগ্ডেশন করে না 
কেন ওরা ? 

বিনোদ বললে-_কেন করবে তারা ? তাতে তাদের স্বার্থ কী? 
স্বার্থের কথা না ভেবে কেউ কি আজকাল কারে! জন্যে কিছু 
করে? 

বিশ্বনাথ গৌর ভট্টাচাধির নাম-ধাম ঠিকানা লিখে নিয়ে চলে 
গেল। তাকে ঠিক সময়ে ট্রেন ধরতে হবে। 

বাড়িতে লোক বলতে মাত্র ওই বিনোদ। আর কে-ই 
বা থাকবে। মা'র অনেক সাধ ছিল একদিন ছেলে বড় হবে, 
অনেক বড় চাকরি করবে, মা'র মুখ উজ্জ্বল করবে। কিন্তু তা তৌ 
হলো না। এত বড় হয়েও তাই ।'₹ঞডল মনে হয়, তার যেন 
কিছুই হয়নি। 

হঠাৎ বাইরে থেকে কে যেন ডাকলে- বিনোদ, অ বিনোদ-_ 

দৌড়ে গিয়ে বিনোদ নিজেই দরজাটা খুলে দিয়েছে। এ গলা 
তো তার চেনা । এ তো পণ্ডিত মশাই-এর গলা । 

পণ্ডিত মশাই, আপনি? 

বলে তাড়াতাড়ি পণ্ডিত মশাই-এর ছুই পায়ের ধুলো নিয়ে 
মাথায় ঠেকালে। 

গৌর ভট্টাচাধি বলেন--আমি তোমার কাছে এলাম বিনোদ, 
ৰাঃ, বেশ চমৎকার বাড়ি তোমার, বেশ চমৎকার 
. ৰলে ঘরের চারদিকে দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাঁগলেন। এত চমৎকার 


ঘর বিনোদের | | ভালো ঘরই হবে বলে আশা করেছিলেন, 
কিন্ত তা যে এত ভালো তা যেন আশা করতে পারেননি 
তিনি। 

বললেন- তোমার নাম করতেই সবাই দেখিয়ে দিলে তোমার 
বাড়ি। তোমার চাপরাশি তো আমাকে একেবারে ঢুকতেই দেয় 
না। শেষে আমার পরিচয় দিলুম। আমার সম্পর্কটা বুঝিয়ে 
বললুম। তা তোমার খুব নাম এখানে । জানে বিনোদ, খুব নাম 
তোমার 

বিনোদ বললে--আপনি বসুন পণ্ডিত মশাই ; বসে বসে কথা 
বলুন 

গৌর ভট্টাচাথি বসলেন । বললেন--আমি বসতে আসিনি 
বিনোদ, বসতে আমি আসিনি । তোমায় একট! কাজের কথা বলেই 
চলে যাবো, ওদিকে আমার আবার ইন্কুলের অনেক কাজ পড়ে 
আছে কি না! ছেলের! সব পরীক্ষা দিয়েছে, তাদের পরীক্ষার ফল 
বেরোবে কাল--সে অনেক কাজ-- 

বিনোদ বললে--সে সব করবার তো লোক অনেক আছে 
পণ্ডিত মশাই ; হেডমাস্টার রয়েছেন, সেক্রেটারি, প্রেসিডেন্ট রয়েছেন: -- 

-আরে তুমিও যেমন! ইস্কুল দেখবার বেলায় কেউ নেই। 
কেউ কিছু দেখেও না। আজকাল দবাই যে গ! ঢিলে দিয়েছে। 
আমি যদি কোনও দিকে না দেখি তো সব পণ্ড হয়ে যাবে যে! 
তোমরা যখন ছিলে তখনও একলা আমিই সব করেছি, এখন এত 
সব লোকজন রয়েছে, তবু সেই আমি ছাড়া আর কেউ কিছু 
দেখবার নেই। জুতে! সেলাই থেকে চগ্তীপাঠ, সব সেই একল! 
আমাকেই করতে হয় এখনও-_ 

বিনোদ বললে--এখন আপনার বয়েস হয়েছে, এখন একটু 
বিশ্রাম নিলেই পারেন-_ 

গৌর ভট্টাচারধি বললেন-_আরে, বিশ্রাম তো নিতে চাই, কিন্ত 
) কাজগুলো! করবে কে বলো তো? সবাই তো কেবল টাকা-টাকা 
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করেই অস্থির। ইক্কুলের কীসে ভালো হবে তা যে কেউ একবারও 
ভাবে না। ্‌ 

বিনোদ বললে-_এই একটু আগেই আপনার কথা আমার 
একজন বন্ধুকে বলছিলাম, সে ইণ্ডিয়া গভর্মেন্টের একজন অফিসার-_ 

ওসব কথা থাক বিনোদ, আমার এখন ও-সব কথা শোনবার 
সময় নেই । তোমাকে একটা কাজের কথা বলতে আমি এসেছিলাম । 

বিনোদ বললে--আগে আপনার একটু খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে 
বলি, আপনি এখানে আজ থেকে যান-- 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__না না, তোমায় বললুম না, আমার 
অনেক কাজ পড়ে আছে। তোমার এখানে বসে বসে খেলে আমার 
কাজ চলবে? আমার খাওয়া-দাওয়া সারা, তা ছাড়া হাতের কাজ 
ফেলে আমি চলে এসেছি যে.''যাকৃগে, যা বলতে এসেছি বলি। 
তোমার বিয়ে ঠিক করেছি আমি-- 

_ বিয়ে? বিনোদ যেন আকাশ থেকে পড়লে! । 

হ্যা, বিয়ে । বিয়ে তো তোমাকে করতে হবে। 

_-ও কিন্তুটিস্ত নয়। আমি আমার নিজের মেয়ের বিয়েটা 
ভালো করে দিইনি বিনোদ । সে-ছুঃখ আমার আছে। তোমার মা 
নেই, তোমার বিয়েটা আমি যা-তা করে দিতে পারবো না। 
আমার নাতনিকে তো তুমি দেখেছো, নরেনের মেয়ে... 

বিনোদ কিছু কথা বলছিল না। সে চুপ করে বসে পণ্ডিত 
মশীই-এর কথা শুনতে লাগলো । 

গৌর ভট্টাচাধি উঠলেন । বললেন-__তাহলে ওই কথা রইলো 
আমি চলি। দিন স্থির করে তোমায় জানাবো 

বিনোদ বললে আপনি বস্ুন মাস্টার মশাই, আমার এখানে 
আপনি খাওয়া-দাওয়া করে এ-বেলাটা থেকে যান 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_-তোমার এখানে একটা বেলা থাকলে 
আমার ইস্কুল চলবে? একটা ঘণ্টা যদি ওখানে না থাকি তো সব 
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লণ্ডভণ্ড করে দেবে ওরা--তা জানো-- 

তারপর সদরে বেরিয়ে বললেন--তাহলে তুমি কথা দিলে 
তো বিনোদ? 

বিনোদ বললে--আপনার কথার ওপর আমি কী বলবো মাস্টার 
মশাই, আপনি যা করবেন তাই হবে 

গৌর ভট্টাচাধি এর পর আর দাড়ালেন না। সোজা বাইরের 
রাস্তায় পড়লেন। যা হোক, একটা ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হলেন তিনি। 
এবার আর তিনি ভুল করবেন না। একবার একটা ভুল হয়ে 
গিয়েছিল। তার জের এখনও বয়ে বেড়াতে হচ্ছে। 

বাজিতপুরের ইন্টিশানে টিকিট কেটে তিনি ট্রেনে উঠলেন। মানুষ 
এর চেয়ে আর বেশি কী চায়। নিজের হাতে মানুষ করা ছাত্র আজ 
এত বড় হয়েছে, এটা দেখতেও আনন্দ ! জীবনে তিনি এর চেয়ে বেশি 
আর কী চেয়েছিলেন? একদিন সেই যে নিজের গ্রামের মাটি ত্যাগ 
করে এই বলরামপুরে এসেছিলেন, সে তো এই জন্যেই! এই জন্যেই 
তো সবকিছু বিসর্জন দিয়ে বলরামপুরের ইন্কুলটা করেছিলেন । 

_ প্রণাম হই পণ্ডিত মশাই! 

ট্রেনের মধ্যেই কে যেন তাকে চিনে ফেলেছে । 

- কোথায় গিয়েছিলেন ? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__এই বাঞ্জিতপুরে । বাজিতপুরে আমার 
ছাত্র বিনোদ হাকিম হয়েছে_জানো তো? সে আমার ইন্কুলেই 
পড়েছে কি না। এই এতটুকু বেলা থেকে আমার কাছে ও মানুষ । 
ভারি মেধাবী ছাত্র ছিল। আমি তখন থেকেই বলতাম বিনোদ খুব 
বড় হবে। 

তারপর হঠাৎ যেন খেয়াল হলো । ' জিজ্ঞেস করলেন-_তুমি কে 
বলো তো বাবা 1 আমি তো ঠিক তোমাকে চিনতে পারছিনে-_ 

লোকটা বললে-_-আজ্ঞে, আমি বই ধরাতে গিয়েছিলাম আপনার 
ইস্কুলে, ‘সরল উপক্রমণিকা" আপনি সে বই লাগিয়ে দিয়েছিলেন । 
আবার এ-বছরে একবার যাবো, সে বই-এর নতুন এডিশন বেরিয়েছে । 
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এবার আরো খুব ভালো কাগজে ছাপা হয়েছে 

পাঁবলিকেশনের লোক! লোকটার দিকে ভালো! করে চেয়ে 
গৌর ভট্টাচাধি বললেন-__-তোমরা বাবা বই-এর দাম একটু সন্ত! 
কোর তো বাপু, এত গাঁয়ের ছেলেরা বড় গরীব, তাদের যে 
কিনতে বড় অসুবিধে হয় 

তারপর বললেন-এই যে আমার ছাত্র বিনোদ, এর বিধবা মা 
কত গরীব ছিল জানো? ছেলের জন্যে একটা বই কেনবার পয়দা 
পর্যন্ত ছিল না, পরের কাছে চেয়ে-চিস্তে পড়ে তবে পাশ করেছে, 
ফার্স্ট হয়েছে-_ 

বেশি কথা বলবার সময় ছিল না। তারপর বললেন-_এই তারই 
বিয়ে ঠিক করতে গিয়েছিলাম এখন, বিয়ে হচ্ছে আমার নাতনির 
সঙ্গে... 

কথাটা বলতেও যেন গৌর ভট্টাচাখি মশাই-এর বুকটা দশ হাত 
হয়ে উঠলো। ট্রেন থেকে নেমেও লেডি! হন থেকে বটে 
পারলেন না। 

ধরন নিযে ate Holfans 

বলরামপুরের স্টেশন-মাস্টার তার সামনে এসে নমস্কার করলে। 

গৌর ভট্টাচাযি বললেন_-এই যে, কেমন আছ? এই 
গিয়েছিলাম বাজিতপুরে । জানো তো, আমার ছাত্র বিনোদ, সে 
এখন বাজিতপুরের হাকিম হয়েছে--তার বিয়ে ঠিক করে এলাম-_ 

--বিয়ে? কার সঙ্গে? | 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন--আমার নাতনির সঙ্গে-_ 

-আপনার নাতনি? আপনার নাতনি কে? টিনা তে! 
নাতি ছিল একজন, সেই ফটিক... 

--আরে না না, ফটিক তে| কবে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে । এ হলে! 
আমার নাতনি, নরেনের মেয়ে। নরেন চক্রবর্তী, ১০০০০ 
পেক্রেটারি-- 
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নেই। কৈফিয়ত দিতে ভালোও লাগলো তার। এও কি কম 
আনন্দের কথ { এ কথা শুনতেও ভালো, শোনাতেও ভালো । 
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হবো-হবো। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলতে 
লাগলেন গৌর ভট্টাচাধি মশাই । 

নরেনের বাড়ি পেরিয়ে বা দিকে মোড় ফিরলেই তার নিজের 
বাড়ি। আগে নরেনের বাড়িটা পড়ে। গৌর ভট্টাচাধি মশাই 
আগে নরেনের বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন। 

কিন্তু বাড়ির সামনে গিয়ে পৌছতেই যেন কেমন একটা খটকা 
লাগলো | কা’র গাড়ি দাড়িয়ে এখানে ? কেউ এসেছে নাকি ? নিমাই 
সার গাড়িও দাড়িয়ে ছিল একদিকে । গৌর ভট্টাচাধি একটু অবাক 
হয়ে গেলেন। ভেতরেও যেন অন্য দিনের চেয়ে একটু বেশি আলো 
ভ্বলছে। সবগুলো আলে! জ্বলে .দেওয়। হয়েছে । ঢোকবার রাস্তাটা 
আলোয় ভরে গেছে। চাকরবাকর ছোটাছুটি করছে। যেন 
একেবারে অন্যরকম আবহাওয়া । 

_মাস্টার মশাই, আপনি এসেছেন? আসুন আসুন, সবাই 
ভেতরে আছেন-- 

নরেনের বাবার আমলের চাকর বৃন্দাবন এগিয়ে এল । বৃন্দাবন 
যেন আজকে একটু সেজেছে। গৌর ভট্টাচাধি কিছুই বুঝতে পারলেন 
না। এ-সব কীসের আয়োজন ! 

জিজ্ছেন করলেন--আজ তোমাদের এখানে কীসের এত 
আয়োজন বৃন্দাবন? 

বৃন্দাবন বললে-__আজ্ঞে, আজকে যে দিদিমণির পাকা দেখা 

-পাঁক। দেখা ? বিয়ের পাকা দেখা ? 

আজে হ্যা, হীসখালির জমিদার বাড়ির কত্তারা দিদিমণিকে 
পাকা দেখতে এয়েছেন, বেস্পতিবারে বিয়ে ! 

গৌর ভট্টাচাত্ষি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । মাথায় যেন তার বজ্ঞাহাত 
হলো । কই, তিনি তো আজ সকালেও কিছু জানতেন না। 

বৃন্দাবন বললে- আজে, আজ হঠাৎ সব ঠিক হয়ে গেল। 
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কালকে আবার ওঁদের বাড়িতে পাকা দেখা হবে-_ 

ওধার থেকে হঠাৎ বাসস্তীর গলা শোনা গেল- বুন্দাবন-__ 

বৃন্দাবন চলে যেতে যেতে বললে--যাই মা 

গৌর ভট্টাচাযি চলে আসবার জন্তে পা বাড়াচ্ছিলেন। কিন্ত 
ততক্ষণে বাসস্ভী এসে পড়েছে। খুড়োমশাইকে দেখে বললে-_ 
আপনি চলে যাচ্ছেন কেন খুড়োমশাই, ভেতরে আসুন 

গৌর ভট্টাচাধি তখন যেন একেবারে বোবা হয়ে গেছেন । 

বাসভ্তী বললে-_হঠাৎ সব ঠিক হয়ে গেল খুড়োমশাই, সা'মশাই 
ঠিক করলেন সব। তাড়াতাড়ি সব ব্যবস্থা করতে হয়েছে । আপনি 
বাড়িতে ছিলেন না, খুড়ীমাকে আমি নিজে গিয়ে বলে এসেছি। 

গৌর ভট্টাচাখি বললেন__আমি একটু বাজিতপুরে গিয়েছিলাম-_ 

বলে ইতঃস্তত করছিলেন । কিন্তু বোধহয় ভেতর থেকে নরেন 
পণ্ডিত মশাই-এর গলা শুনতে পেয়ে বাইরে এসে গেছে । 

_ মাস্টার মশাই ! 

নরেনকে দেখে যেন গৌর ভট্টাচাধির সংবিৎ ফিরে এল । 
বললেন_ আমি ঠিক জানতাম না নরেন, আমি ঠিক..'আমি 

নরেন বললে আস্ুন মাস্টার মশাই, আপনি রানীকে আশীর্বাদ 
করে যান 

গৌর ভট্টাচাধির মনে হলো কেউ যেন তাকে ধরে চাবুক মারতে 
আরম্ভ করে দিয়েছে । কিন্ত কখন যে তিনি ঘরের ভেতরে ঢুকেছেন, 
তাও তার খেয়াল নেই। একঘর লোঁক। সামনেই নিমাই সা’র 
চেহারাটা চোখে পড়লে! । মনে হলো সে যেন অট্রহাসি হাসছে ! 
কেমন হলে।? তুমি এ বিয়ে আটকাতে পারলে পণ্ডিত ? সেই 
ঘটকটাঁও এক কোণে বসে রয়েছে। আর রয়েছেন হাঁসখালির 
জমিদার রতননারায়ণ চৌধুরী । এক জোড়া গোঁফ নিয়ে তিনি শান্ত 
হয়ে বসে আছেন। তার পাশে গণ্যমান্ত আরে! কয়েকজন লোক । 

নিন, পণ্ডিত মশাই, আপনি রানীকে আগে আশীর্বাদ করুন 
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রানী তখন বেনারসীর আবরুতে নিজেকে আড়াল করে ঘরের 
মধ্যিখানে মাথা নিচু করে বসে আছে। সে যেন এবার মাথাটা 
আরো ঝুকে আরে নিচের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে রইল । 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই ধানদূ্ধা নিয়ে মাথায় ঠেকালেন। মনে 
মনে আশীর্বাদ করলেন। তুমি সুখী হও মা, আমি তোমার সুখই 
চাই। যার সঙ্গেই তোমার বিয়ে হোক, তুমি যেন সতীলক্্মী হয়ে 
স্বামীর ঘর আলো করে থাকো। আমি আশীর্বাদ করছি, তুমি 
রাজরানী হও মা--আমার অবস্তীকে আমি হারিয়েছি, তোমার মধ্যে 
দিয়ে যেন আমার সব সাধ পূর্ণ হয়-** 

হঠাৎ গৌর ভট্টাচাধির পায়ের ওপর এক ফোটা গরম জল 
পড়তেই তিনি চমকে উঠলেন। দেখলেন, রানী তখন তার পায়ের 
ওপর মাথা রেখে প্রণাম করছে। 


সেদিন রাতটাও কাটলো । দুঃখের রাতও তো কাটে, তাই 
কাটলো । নইলে অবস্তী যেদিন মারা গিয়েছিল, সে রাতটাই বা 
কেটেছিল কেন? ফটিক চলে যাবার পরও তো দিন-রাতগুলো 
কেটেছে । কেউ কি কারোর জন্যে বসে থাকে? একদিন বহুকাল 
আগে পণ্ডিত মশাই শিবানীকে এই বলরামপুরে এনেছিলেন। তারপর 
কত দুঃখে, কত আনন্দে, কত দুর্যোগে কতকাল কেটে গেছে, অথচ 
কাটবার তো কথা ছিল না । না কাটবারই তো কথা! কিন্তু তবু 
তো কেটেছে! 

এই ক’দিনের মধ্যেই যেন এ-বাড়ির সঙ্গে ও-বাড়ির সমস্ত সম্পর্ক 
একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই ইন্কুলে চলে যাবার পর শিবানী চুপ করে 
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বসে বসে খানিকক্ষণ আকাশটার দিকে চেয়ে থেকে আবার চোখ 
নামিয়ে নেয়। আকাশটার পশ্চিমদিকে রানীদের বাড়ির ছাদটা 
নজরে পড়ে । নজরে পড়তেই জোর করে চোখ দুটো নামিয়ে নেয়। 
শুর মা এসে সংসারের কাজকর্ম সেরে দিয়ে চলে গেছে। 

শম্ভুর মা বড় কথা বলে। বলে- জানে! দিদিমা, কত বড়লোকের 
বাড়িতে বিয়ে হচ্ছে রানীর, আগে বরের বাড়িতে নাকি হাতি 
থাকতো --. 

শিবানী সে-সব কথায় কান দেয় না। আপনমনে নিজের কাজ 
করে যায়। কিন্তু শক্তুর মা'র কথার যেন বিরাম নেই। সে-ই নানান 
খবর দিয়ে যায় সকালে-বিকেলে। সেই পাকা-দেখার দিন থেকেই 
শুরু হয়েছে তার খবর দেওয়া । পাত্র পক্ষ কত বড় হীরের নেকলেস 
দিয়েছে কনেকে। কী-কী খাইয়েছে, রাজভোগগুলো কত বড় বড় 
তাও হাতের মাপ দেখিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে । রানীর বিয়ের কথা 
ছাড়! তার মুখে যেন আর অন্য কোনও কথা নেই। এক-একদিন 
এক-একট! খবর নিয়ে এসে চমকে দেবার চেষ্টা করে। 

কিন্তু বাসস্তীকেও দোষ দেওয়া যায় নী তা বলে। 

পাকা দেখার দিন ছুপুরবেলাও এসেছিল সে। 

এসেই বললে-_হঠাৎ ঠিক হয়ে গেল খুড়ীমা, কী যে হবে বুঝতে 
পারছি না, তোমাকে নিজে গিয়ে সব যোগাড়-যস্তর করে দিয়ে আসতে 
হবে কিন্ত, একলা! আমার বড় ভয় করছে--যাবে তো ঠিক ? 

তারপরে জিজ্ঞেস করলে-_খুড়োমশাই ? খুড়োমশাই কোথায়? 
তিনি বুঝি ইস্কুলে ? 

শিবানী বললে-_না, তিনি গেছেন বাজিতপুরে-_ 

তখন আর বাসম্তীর কথ! বলবার বেশি সময় ছিল না। যাবার 
সময় বলে গেল- রানী কিন্তু পইপই করে তোমাকে যেতে বলে 
দিয়েছে খুড়ীমা, তুমি না গেলে কিন্তু সে খুব রাগ করবে 

রাগ! রাগের কথা শুনে শিবানীর হাসি এল। বাসস্ভী চলে 
বাবার পর. থেকেই কথাটা মনের মধ্যে ঘুরছিল। রাগ করে যেন 
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কেউ কারো! কিছু মহা ক্ষতি করতে পায়ে ! সংসারে কে রাগের দাম 
দিলে এ পর্যন্ত ? সবাই তো পেছনে ফেলে চলে যায়! রাগ করে 
কেউ কি কাউকে ধরে রাখতে পারে! না ধরে রাখা উচিত । 
অবস্তীকেই কি আটকে রাখা গেল? না ফটিককেই পারা গেল ধরে 
রাখতে ? 

শেষকালে যখন অসহা হয়ে ওঠে তখন শিবানী বলে- তুমি থামে! 
তো শল্তুর মা, সারাক্ষণ এক কথা শুনতে ভালে! লাগে না 

শল্গুর মা সারাক্ষণ থাকেই না তে! সারাক্ষণ কথ! বলবে কী? সে 
চলে যায় নিজের কাজে । তখন আরো! খারাপ লাগে শিবানীর। 
তখন মনে হয় শম্ভুর মা আরো! কথা বললে যেন ভালো লাগতো । 

সেদিন হঠাৎ দুপুরবেলা দরজার কড়া নড়ে উঠেছে । 

ধড়মড় করে উঠে পড়েছে শিবানী । দরজার ভেতর থেকে বললে 
-কেরে? রানী? 

রানী চুপি চুপি এসেছে নিশ্চয় । পাকা দেখার পর আর বাইরে 
বেরোবার নিয়ম নেই। কেন মিছিমিছি সে আসতে গেল এমন করে ? 

হয়তো রাগ করেছে খুব । এসেই খোট! দেবে--তুমি গেলে না 
কেন দিদিমা ? 

কিন্ত না, রানী নয়, সুশীল । সুশীলের গলার শব্দ এল বাইরে 
থেকে- দিদিমা, আমি সুশীল-_ 

শিবানী তাড়াতাড়ি খিলট। খুলে দিলে । 

_কীরে? তুইষে? 

সুশীল বললে-_তুমি আমাদের বাড়ি গেলে না যে দিদিমা? 
দিদির যে পাকা দেখা হলো, বেস্পতিবারে বিয়ে। 

শিবানী শুধু বললে__রানী ভালো আছে তো? 

সুশীল বললে- দিদি কিন্তু খুব রাগ করেছে তোমার ওপর, জানো 
দিদিমা ! দিদি তে। আসতো, কিন্ত মা দিদিকে আসতে দেয় নাঃ বলে 
এখন বাড়ি থেকে বেরোতে নেই 

শিবানী বললে--না, এখন না বেরোনই ভালো-তা তুই কি 
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সেই কথ! বলতেই এলি নাকি? 

সুশীল বললে-_না, ফটিকের একটা চিঠি এসেছে 

ফটিক! বুকটা ছাৎ করে উঠলো শিবানীর। ফটিক চিঠি 
দিয়েছে? সে বেঁচে আছে? 

স্থশীল চিঠিটা! দেখালে হাত বাড়িয়ে । | 

শিবানী যদি পড়তে পারবে তাহলে কী আর ভাবনা? বললে-_ 
কী লিখেছে রে? 

সুশীল চিঠিটার দিকে চোখ রেখে বললে--লিখেছে, এখন সে 
জোড়হাটে আছে, জেণডুহাছ থেকে শিবসাগরে যাবে যাত্রার দলের 
সঙ্গে। তিন শো টাকা মাইনে হয়েছে, খুব ভালো আছে সে। তার 
জন্যে তোমাদের ভাবতে বারণ করে দিয়েছে 

সে এখানে কবে ফিরবে? 

সুশীল বললে-__-আর কোনও দিন ফিরবে না লিখেছে! লিখেছে, 
দাহ আমাকে কেবল মারতো, আর আমি দাদুর বাড়িতে যাবো না 
৷ ফিরবে না আর? 

সে-কথার উত্তর না দিয়ে চলে যাচ্ছিল সুশীল । বললে_যাই 
দিদিমা, মা আবার খুব বকবে আমাকে-_ 

শিবানী বললে--কেন? বকবে কেন? আমাদের বাড়িতে 
এসেছিস বলে? 

সুশীল বললে-_না, তার জন্যে নয়, আমি যে সংস্কৃতে ফেল 
করেছি। দাদু আমাকে ফেল করিয়ে দিয়েছে হু’ নম্বরের জন্তে--- 
আমাদের ইন্কুলের সব ছেলে এবার ফেল করেছে--খুব হইচই হচ্ছে 
ইস্কুলে সেই জন্যে-_ 

বলে সুশীল চলে গেল । শিবানী খানিকক্ষণ দরজার পাল্লা ছুটে! 
ধরে চুপ করে দীড়িয়ে রইল । তারপর রানীদের বাড়িট| নজরে 
পড়তেই পাল্লা দুটো বন্ধ করে দিয়ে আবার ভেতরে ঢুকে পড়লো । 


স্কুলে তখন সত্যিই একটা হইচই শুরু হয়ে গেছে। সকাল থেকে 
গুরু হয় গার্জেনদের ভিড়। তারা তদবির শুরু করে দিয়েছে । হেড- 
মাস্টারের কাছে গিয়ে সবাই বলে একী হলো হেডমাস্টার মশাই, 
আমার ছেলে কেন ফেল করলো? আমার ছেলে তো বরাবর ভালো 
রেজাল্ট করে? 

ভবরঞ্জন বলে- দেখুন, আপনারা যদি খাতা দেখতে চান তো! 
খাতা দেখুন, যে ছেলে ভালো উত্তর লিখেছে তাকে আমরা ফেল 
করাতে পারি না। 

সে এক অস্বাভাবিক কাণ্ড শুরু হয়ে গেল স্কুলের চৌহদ্দির মধ্যে । 
শশধরবাবু টীচার্সদের কমন-রুমের ভেতরে চিৎকার করে ওঠে_ এই 
অরাজকতার প্রতিকার চাই আমরা । আমাদের ওপর. যখন 
কতৃপক্ষের আর আস্থা নেই তখন আমরা সর্বশক্তি দিয়ে এর প্রতিরোধ 
করবো । আমাদের সংকল্প সিদ্ধ করবার জন্যে আমাদের এঁক্যবদ্ধ 
হতে হবে । আসুন, আমরা সকলে মিলে এর প্রতিকার দাবি করি 

হাত-পা ছুড়ে শশধরবাবু যেন উন্মাদের মত ছটফট করতে 
লাগলো। 

বলাইবাবু বললে-_আমাদের জব্দ করতে চাইছে পণ্ডিত মশাই, 
দেখবো কেমন করে আমাদের জব্দ করে-_আমরাও দেখে নিতে 
জানি 

প্রায় প্রত্যেক শিক্ষকই উত্তেজিত। অন্যদিন ঘণ্টা বাজবার 
পরেই যে-যার ক্লাশে যাবার তোড়জোড় করে। কিন্তু সেদিন যেন 
সেদিকে কারোরই খেয়াল ছিল না। সবাই নিজের নিজের কথা 
বলতে ব্যস্ত । সকলেরই গলা সপ্তমে চড়া । 
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কালীধনবাবু বললে-_জানেন, সেক্রেটারির ছেলেকে পর্যন্ত ছ' 
নম্বরের জন্যে ফেল করিয়ে দিয়েছে পণ্ডিত মশাই 

ভবরঞ্জনের ঘরেও আওয়াজটা গিয়ে পৌছলো। 124627ক 
জিজ্ঞেস করলে-_গণ্ডগোল হচ্ছে কীসের রে? 

বেয়ারা বললে--আজ্ছে, মাস্টার মশাইদের ঘরে 

কেন? মাস্টার মশাইরা গোলমাল করছেন কেন? 

ক্লাশের ঘণ্টা বাজবার পরেও কোনও মাস্টার মশাই-এর দেখা 
নেই। ছাত্ররাও চিৎকার শুরু করে দিয়েছে । কেউ শিষ দিচ্ছে, কেউ 
বাইরে বেরিয়ে পড়েছে । বেঞ্চির ওপর দীড়িয়ে নাচতে শুরু করেছে । 
যে-ক'জন অভিভাবক এসেছিল তারাও অবাক । 

তাঁরা হরলালের ঘরের সামনে দীড়িয়ে ছিল অনেকক্ষণ ধরে। 

বলে--কই, হরলালবাবু, মাইনে নিন 

হরলাল বলে- আপনার ছেলের মার্কশীট নিয়ে আসুন আগে, 
তবে তো মাইনে নেব। মার্কশীট না দেখালে মাইনে নেবার অর্ডার 
নেই 

_মার্কশীট কোথায় পাবো? 

_ হেডমাস্টার মশাইকে গিয়ে বলুন। আমি কিছু জানি না। 

জনার্দন পণ্ডিত মশাইকে গিয়ে ডাকলে । বললে-_পণ্ডিত মশাই; 
আপনাকে হেডমাস্টার মশাই একবার ভাকছেন | 

গৌর ভট্টাচাধির যেন এতক্ষণে খেয়াল হলো। চারদিকের 
গোলমালের আওয়াজ কানে এল। বললে--ও কীসের শব্দ রে 


জনাৰ্দন ? 
জনাৰ্দন বললে-_মাস্টার মশাইরা সবাই গোলমাল করছেন । 
কেন? ্‌ | 
--কেউ কেলাশে যাচ্ছেন.ন।। বলছেন ধর্মঘট করবেন। 
--কেন? হয়েছে কী? 
জনাৰ্দন বললে--অনেক ছেলে ফেল করেছে যে। কোচিন- 
ইস্কুলের বদনাম হয়েছে 
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-_-তাই নাকি? 

আর থাকতে পারলেন না গৌর ভষ্টাচাধি। ভবরঞ্জনের ঘরে 
যাবার পথে কমন-রুমের পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে ভেতরে ঢুকে 
পড়লেন । 

-থামুন! 

চিৎকার করে উঠলেন গৌর ভট্টাচাধি মশাই । 

সঙ্গে সঙ্গে একসঙ্গে যেন বাজ ভেঙে পড়লো ।-থামবো না। 
আপনি আগে কৈফিয়ত দিন! আমাদের ওপর আপনার আস্থা 
আছে কি না তার জবাব দিন! 

গোলমালে কারো কথ! স্পষ্ট করে শোনা গেল না। সবাই এক- 
সঙ্গে তাদের অভিযোগ জানাতে চায় গলা ফাটিয়ে। সবাই একসঙ্গে 
রুখে এসে দাড়ালো! গৌর ভট্টাচাষির সামনে । 

শিবেন্দু এককোণে বসে এতক্ষণ একটা বই পড়ছিল । তার তখন 
ক্লাশ নেই। সে সামনে এসে বললে--করছেন কী শশধরবাবু? 

শশধরবাবু রুখে দাড়ালো । বললে আপনি থামুন মশাই, 
আপনাকে কে সদ্শরি করতে আসতে বলেছে? 

শিবেন্দু বললে-_-যা বলবার ভদ্রভাবে বলুন, অত চেঁচাচ্ছেন 
কেন? 

_-বেশ করবো, চেঁচাবো । আপনার টেঁচাতে ইচ্ছে না হয়, চুপ 
করে বই পড়,ন বসে বসে 

কালীধনবাবুও রুখে এল শিবেন্দুর দিকে । বললে-_আপনার অত 
ভালোমান্ুষি দেখাবার কী আছে মশাই? আপনি এতক্ষণ চুপ করে 
ছিলেন, চুপ করেই থাকুন না 

শিবেন্দু তবু বলতে গেল- দেখুন, কাকে কী বলছেন আপনার! 
বুঝতে পারছেন না, পণ্ডিত মশাই সকলের পিতৃস্থানীয় ব্যক্তি 

রাখুন মশাই, অত ভক্তি ভালে নয়__ 

আর একজন ল্যাজ জুড়ে দিলে--অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ হে 

ততক্ষণে ভবরঞ্জন এসে গেছে । 

১৯৯ 


কী হচ্ছে আপনাদের ? চুপ করুন, চুপ করুন সবাই-- 

__কেন চুপ করবো? অন্যায়ের সামনে চুপ কর! তো কাপুরুষতা ! 
আমরা অন্যায়ের প্রতিকার চাই ! 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন আমি অন্যায় করেছি? আমাকে: 
বলছেন আপনার! ? আমি জীবনে কখনও অন্যায় করিনি, অন্তায় 
সহাও করিনি, অন্যায় বরদাস্তও করিনি! আমার নাতি অন্যায় 
করেছিল বলে তাকেও আমি ক্ষমা করিনি! অন্যায়ের কথা আপনারা 
কাকে শোনাচ্ছেন? এ স্কুল কে প্রতিষ্ঠা করেছে? 

এ ইস্কুল নল! আপনি কে? 

ভব্রঞ্জন পণ্ডিত মশাইকে বললে-_ আসুন মাস্টার মশাই, আপনি 
এখানে থাকবেন না, ওরা এখন আপনাকে অপমান করবে! চলে 
আসুন, আমার ঘরে চলে আস্ুন__ 
' কেন চলে আসবো? অন্যায়ের সামনে মাথা নিচু করবো? 

শিবেন্দ্ু এবার গৌর ভট্টাচাধির সামনে এসে হাত জোড় করে 
দাড়ালো । বললে-_-আপনি এখান থেকে চলে যান পণ্ডিত মশাই, 
এরা আপনার সম্মান রাখবে না, আর আপনার অপমান সমস্ত শিক্ষা- 
জগতের অপমান-_আপনি এখানে থাকবেন না এখন, চলে যান-_ 

হঠাৎ নিমাই সা” এসে হাজির হলো । 

নিমাই সা’কে দেখে সকলে হইহই করে উঠেছে । 

চিৎকার হচ্ছে কীসের? এটা স্কুল না হাট? আপনারা 
স্কুলকে হাট বানাতে চান? থাযুন, চুপ করুন! 

কিন্ত কোথায় শাস্তি! শশধরবাবু গলাটা আরো জোরে চড়িয়ে 
দিলে। কেন থামবো? কেন চুপ করবো? ইন্কুলটাকে কি 
আপনার পৈতৃক জমিদারি পেয়েছেন? 

ভবরঞ্জন আর শিবেন্দু দু'জনে তখন ঠেলে পণ্ডিত মশাইকে বাইরে 
নিয়ে এল । ভবরঞ্জন বললে- এই উড মধ্যে ওদের এখন মতি 
স্থির নেই। ওরা এখন রেগে গেছে। রাগ না চণ্ডাল। আপনি 
আমার ঘরে চলুন 
৬৪. 


কিন্ত আমার যে ক্লাশ রয়েছে, ভব । 

ভবরঞ্জন বললে ক্লাশে আর কোনও ছেলে নেই, ওই দেখুন, তারা 
সবাই ক্লাশ ছেড়ে বাইরে এসে মজা দেখছে, চিৎকার করছে-_ 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই হঠাৎ যেন দিশেহারা হয়ে গেলেন। 
তার এত সাধের স্কুল, তার নিজের হাতে গড়া এই প্রতিষ্ঠান ! চোখের 
সামনে তিনি যেন তার নিজের সর্বনাশ দেখতে লাগলেন । এ তো? 
তিনি ভাবেননি, এ তো তিনি কল্পনাও করতে পারেননি ! 

ভবরঞ্জন তখন তাকে তার নিজের ঘরের ভেতরে নিয়ে দরজা বন্ধ 
করে দিয়েছে । কেউ যেন না সেখানে ঢুকতে পারে। 

গৌর ভট্টাচাধি চেয়ারে বসে হাফাচ্ছেন তখনও । চারদিকে 
ফাকা দৃষ্টি দিয়ে সব দেখতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু তিনি যেন কিছুই 
আর দেখতে পাচ্ছেন না। ভার কানে যেন আর কোনও শব্দ 
আসছে না। সব যেন নিঝুম, নিথর, নির্বাক হয়ে গেছে তার কাছে। 

ভব্রঞ্জন হঠাৎ বললে-মাস্টার মশাই, আপনি সেক্রেটারির 
ছেলেকে ছু'নম্বরের জন্যে ফেল করিয়ে দিলেন 

গৌর ভট্টাচাধি ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলেন ভবরঞ্জনের দিকে-_ 

সা!’ মশাই বলছিলেন সকলকে গ্রেস দিতে । আপনি যদি রাজী 
হন, তাহলে সকলে আবার ঠাণ্ডা হয়। প্রেসিডেন্ট আজ সকালে 
আমাকে এসে বলছিলেন । আমি বললাম--পণ্তিত মশাইকে জিজ্ঞেস 
করবো । তাই আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম । 

তখনও গৌর ভট্টাচাধির মুখে কোনও জবাব নেই 

_ আর তাছাড়া স্কুলের ইনকামের দিকটাও তো আমাদের দেখতে 
হবে। এই গ্রামেই আবার একটা স্কুল হচ্ছে শুনছি। সব ছেলে 
যদি ট্রান্সফার নিয়ে চলে যায়, সে দিকটাও তো ভাবতে হবে । 
৷ ভবরঞ্জন একটু থেমে আবার বলতে লাগলো-_কোচিং স্কুল 
কিছুতেই আটকানো যাবে না, আমি অনেক ভেবে দেখেছি । মাস্টার 
মশাইদের চটিয়েও কোনও কাজ করা যাবে না। আপনাদের সময় 
অন্য রকম ছিল, এখন তো দিনকাল বদলাচ্ছে । এখন জিনিসপত্রের 

রাজা বদল--১৩ ২৩১ 


দামও আর আগেকার মতন নেই... 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর চোখের সামনে যেন লাল-নীল নান! 
রংয়ের গোল গোল বেলুন ভাতে লাগলো । মনে হলো. সব যেন 
নানা রকম রং-এ রঙিন হয়ে উঠলো । চারদিকটা-_ 

_ এই দেখুন না, সুশীল চক্রবর্তী প্রত্যেকবার ফাস্টণহয়। এবার 
কেন খারাপ হলো ? কোশ্চেন কেউ জানতে পারেনি বলে । তাঁর ওপর 
আপনি সংস্কৃতটা একটু স্ত্রী করে দেখেছেন। দুটো নম্বর তো মাত্র । 
ই'টো নম্বর বাড়িয়ে দিলে কী এমন ক্ষতি হয়? স্কুলের পরীক্ষাটাই 
কি সব? এর পর সার! জীবন ধরেই তো৷ পরীক্ষা দিয়ে যেতে হবে । 
তখন তো আপনি থাকবেন ন! । সবাই তো আপনার মত নয়। 

হঠাৎ গৌর ভট্টাচাখির মনে হলো» তিনি যেন চেয়ারে বসে বসেই 
টলছেন। তিনি যেন এখনই টলে পড়ে গেলেন বলে । 

তিনি চিৎকার করে উঠলেন__এক গেলাস জল দিতে পারো, ভব 


কোথা দিয়ে যে কী সব ঘটে গেল! একদিনের মধ্যেই যেন 
বলরামপুরের ইতিহাস দেখতে দেখতে আমূল বদলে গেল। গৌর 
ভট্টাচাধিকে দেখতে কে কে এসেছিল তারও খেয়াল ছিল না তার। 
প্রথম দিনটা তো বেঘোরেই কেটে গেল তার। বীরগঞ্জ থেকে ডাক্তার 
এসে দেখে গেল। 

ব্ললে-_একটু বিশ্রামের দরকাঁর। একটু বিশ্রাম নিতে ৰলবেন 
ওকে. 

শিবানী ঘোমটা টেনে রোগীর পাশে বসে ছিল। সব চুপ করে 
শুনে গেল শুধু। চুপ করে শোনা ছাড়া আর উপায়ই বা কী ছিল। 
জীবনে উনি কারো কথা শোনেননি, আর আজ শুনবেন নিজের স্ত্রীর 
২০২ 


কথা | তা যদি হতো! তবে শিবানীর জীবনের ইতিহাস অন্য রকম হতো । 

যারা খবর পেয়েছিল তাদের মধ্যে অনেকে বাড়িতে এসে খবর 
নিয়ে গেল। নরেন চক্রবর্তী মেয়ের বিয়ের জন্যে নেমন্তন্ন করতে 
এসেছিল। বললে--যাঁবেন কিন্তু খুড়ীমা__ 

শিবানী বললে_যেতে তে| ইচ্ছে করে, কিন্তু তুমিই বলো বাবা, 
একে এই অবস্থায় ফেলে কী করে যাই 

_কিন্ত আপনি না গেলে রানীর খুব মন খারাপ হয়ে যাবে 
খুড়ীমা, তা তো জানেন। 

তারপর যাবার সময় বললে-_কিছু যদি দরকার-টরকার পড়ে তো 
আমায় খবর দেবেন আপনি, যেন লজ্জা করবেন না। আমি সময় 
পেলেই মাঝে মাঝে দেখতে আসবো। ডাক্তারবাবু যেমন যেমন 
বলেন তেমনি তেমনি চালান-- 

সত্যিই তখন নরেন চক্রবর্তীর বড় সময়ের অভাব। বড়লোক 
কুটুম। দেওয়া-থোওয়াও তেমনি করতে হবে। প্রতিটি জিনিস 
কলকাতা থেকে কিনে আনতে হয় ! একমাত্র মেয়ে নরেন চক্রবর্তীর । 
বহু লোকজনকে বলতে হয়েছে । একে গাঁয়ের ডিসটিক্ট বোর্ডের 
চেয়ারম্যান, তার ওপর কোর্টের আডভোকেট । তাছাড়া অত বড় 
স্কুলের সেক্রেটারি । প্রায় হাজার লোকের জন্যে আয়োজন করতে 
হয়েছে তাকে । বিয়ের দিন আলোয় আলো হয়ে গেল যেন সমস্ত 
পাঁড়াটা। গৌর ভট্টাচাধির বাঁড়িটাও সেই আলোয় আলো হয়ে 
গেল। আর সকাল থেকেই শুরু হয়েছিল নহবত। 

অনেক রাত্রে একবার ঘুম ভেঙে গেল গৌর ভট্টাচাধির। 

শিবানী জেগেই ছিল। জিজ্ঞেস করলে--কিছু বলবে? জল 
খাবে? জল তেষ্টা পেয়েছে? 

গৌর ভট্টাচাধি চাঁপা গলায় বললেন-__নহবত বাজছে কীসের ? 

শিবানী বললে--ও কিছু না, তুমি ঘুমোও | 

গৌর ভট্টাচাধি আবার জিজ্ঞেস করলেন-_রাঁনীর বিয়ে বুঝি? 

শিবানীর গলায় কথাটা যেন আটকে গেল। তবু অনেক কষ্টে 
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একটা শব্দ শুধু বেরোল--হ্যা 
গৌর ভট্টাচাধি আর কিছু বললেন না। শুধু চোখ বুজে পাশ 
ফিরে শুলেন। বিয়ে-বাড়ির নহবত তখনও টিমে তালে আকাশ- 
বাতাস দুলিয়ে দূর-দূরাস্ত ছুয়ে ছুঁয়ে বেজে চলেছে । দরবারি কানাড়ার 
পর্দাগুলো আজ যেন বড় তীক্ষ হয়ে তীরের ফলার মত বুকে এসে 
বিধছে। সে যেন মহাভারতের বনপর্বের যুধিষ্টিরের মত বলছে £ 
নাহং কর্মফলান্বেষী রাজপুত্রী চরামুত । 
দদামি দেয়মিত্যেব যজে ষষ্টব্যাসিত্যুত--- 
বলছে-_রাজপুত্রি, আমি কর্মফলাম্বেষী হয়ে কোনও কর্ম করি না; 
দান করতে হয় তাই দান করি, যজ্ঞ করতে হয় তাই যজ্ঞ করি; 
ধর্মাচরণের বিনিময়ে যে ফল চায় সে ধর্মবণিক, ধর্ম তার কাছে 
পণ্যদ্রব্য । সে হীন, সে নিন্দনীয় 
গৌর ভট্টাচাধি ঘুমের মধ্যেই যেন শ্লোকটা জপ করতে লাগলেন 
মনে মনে । আর শিবানী পাশে বসে তার দিকে অপলক দৃষ্টি 
দিয়ে চেয়ে জেগে রইলেন সমস্ত রাত। 


পরদিন পাঁচুর মা হঠাৎ এল। 

বললে-_খুড়ীমা, মা একবার আপমাকে ডাকছে । মেয়ে চলে যাচ্ছে, 
আপনি যদি সময় করে এক মিনিটের জন্যে আশীর্বাদ করতে যান 

শিবানী বললে-কর্তাকে এই অবস্থায় ফেলে কী করে যাই! 

"ওই শল্তুর মাকে বসিয়ে যদি একটু যেতেন! রানী দিদিমণি 
সকাল থেকে কান্নাকাটি করছে বড়, আপনি কালকে যাননি 
একটু গিয়ে এখুনি চলে আসতেন ।__ 

শেষ পর্যন্ত তাই হলে|। শন্ভুর মাকে বসিয়ে রেখে শিধানী 
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রাস্তায় বেরোল। কতদিন রাস্তায় বেরোয়নি শিবানী । কাছাকাছি 
বাড়ি, তবু যাওয়া হয়নি একদিনের জন্যে । 

সওম; খুড়ীম এসেছ ! 

বাসন্তী টানতে টানতে খুড়ীমাকে একেবারে রানীর কাছে নিয়ে 
গেল। অনেক মেয়েদের ভিড় সেখানে । গায়ে গায়ে ঠাসাঠাসি। 
কিন্ত শিবানীর কোনও দিকে দৃষ্টি নেই। 

রানী চোখ তুলে দিদিমার দিকে চাইলে । বড় বড় দুটো চোখের 
সে-দৃষ্টিতে বিস্ময় অভিমান আবেগ আনন্দ হর্ষ বিষাদ সব যেন 
একাকার হয়ে ঝাপসা হয়ে গেল। তার পাশেই বসে ছিল নতুন 
বর। সেও চোখ তুলে দেখলে । 

শিবানী আচলের গেরো খুলে ছুটো টাকা বার করে মাথায় 
ঠেকিয়ে আশীর্বাদ করলে দু'জনকে । তারপর ঠিক যে-পথ দিয়ে 
এসেছিল, সেই পথ দিয়েই আবার বেরিয়ে এল । 

শুধু আসবার সময় কা'র একটা কথা যেন কানে এল-_পণ্ডিত 
মশাই এখন কেমন আছেন জ্যাঠাইমা ? 

কে যে কথাটা জিজ্ঞেস করলে, কী রকম তার চেহারা, তাও চেয়ে 
দেখলে না শিবানী । শুধু বললে-_-ভালো-- 

বলে হনহন করে রাস্তাটা কোনও রকমে পার হয়ে বাড়িতে ঢুকে 
যেন স্বস্তির একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পরিত্রাণ পেল। 

তারপর কখন রানী শ্বশুরবাঁড়ি চলে গেছে, কখন বরযাত্রীর দল 
বিদায় নিয়েছে-_কিছুই খবর রাখেনি শিবানী । শস্তুর মা'ও আর 
বকবক করবার সুযোগ পায়নি । সে শুধু কোনও রকমে নামমাত্র 
সংসারের কিছু কিছু কাজ করে দিয়ে আবার বাড়ি চলে গেছে। 


গৌর ভট্টাচাধি এবার যেন একটু সুস্থ হয়েছেন । বিছানা থেকে 
দাওয়ায় এসে বসেন সকালে বিকেলে । 

বলেন- এবার একটু ইস্কুলে যাই বড়-বৌ-_ 

শিবানী বলে-_ওমা, তুমি এই শরীর নিয়ে যাবে কী করে? 
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'_ গৌর ভট্টাচাধি বলেন-__না, যাই একবার, গিয়ে দেখে আসি 

বলেন বটে, কিন্তু যাবার শক্তিও যেন পান না শরীরে বলেন-_ 
এত দুর্বল লাগে কেন বলো তো? 

তা দুৰ্বল লাগবে না? অত খাটুনি কি তোমার সয় এখন ? 

গৌর ভট্টাচাধি মনে মনে হাসেন! শুধু শরীরটাই দেখলে বড়- 
বৌ! মনটা তো দেখলে না। দেখলে বুঝতে পারতে সেখানে আর 
কোনও পদার্থ নেই! তিনি যা চেয়েছিলেন, তার সবই যে উলটে 
গেল। যারা যারা ফেল করেছিল, তাঁদের অনেককেই আবার 
নম্বর বাড়িয়ে দিয়ে পাশ করিয়ে দেওয়া হয়েছে। সবই কানে 
এসেছে তার। আবার পুকুরের মাছ ধরানো হয়েছে। সে-সব 
টাকাও প্রেসিডেণ্টের পকেটে চলে গেছে । বিজ্ঞানের যে-সব 
যন্ত্রপাতি কেনার দরকার ছিল, সে-সব কিছুই কেনা হয়নি । শশধরবাবুর 
কোচিং ক্লাশ আবার পুরোদমেই চলছে। তাহলে কেন তিনি এতদিন 
এই স্কুলের জন্যে এত পরিশ্রম করেছেন, এত ভাবনা ভেবেছেন? 

সেদিন হঠাৎ ভবরঞ্জনের হাতে চিঠিটা গিয়ে পৌছুলো! । 

প্রথমটা সে বুঝতে পারেনি । পণ্ডিত মশাই কেন তাকে হঠাৎ 
লিখতে গেলেন। কিন্তু চিঠিটা খুলে পড়ে বড় কষ্ট হলো। বিকেল 
বেল! কমিটির মিটিং ছিল। সেই মিটিং-এর মধ্যেই চিঠিটা পড়ে 
শোনালে। সকলকে! 

সমস্ত সভা খানিকক্ষণের জন্যে নিস্তব্ধ হয়ে গেল পণ্ডিত মশাই- 
এর পদত্যাগের কথা শুনে । 

নিমাই সা’ই প্রথম কথা বললে । বললে-_তিনি যখন অসুস্থ 
তখন আর আমাদের কিছু বলবার নেই। আমার মতে তাকে দায়িত্ব 
থেকে অব্যাহতি দেওয়াই ভালে 

নরেন চক্রবর্তী চুপ করে ছিল। ধার বেরি দিকে চেয়ে 
নিমাই সা’ বললে-_কী, সুশাস্তবাবু, আপনি কিছু বলছেন না যে? 
: সুশাস্তবাবু বরাবরই. নীরব সভ্য। বললে--আপনারা যখন 
একমত, তখন আমারও তাই মত, তাকে অব্যাহতি দেওয়াই ভালো 
iw. ও | 


নরেন চক্রবর্তীর প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সকলের 
মুখের দিকে চেয়ে আর কিছু বলবার সাহস হলো না তার। 

পণ্ডিত মশাই বন্ধদিন পরে স্কুলে তার নিজের ঘরটাতে এসে 
বসেছিলেন । শেষবারের মত তার কাজকর্ম, কাগজপত্র দেখছিলেন 
বহুদিনের কর্মক্ষেত্র তার এই ইন্কুলটা। এই ঘরখানাঁতে বসেই তিনি 
তার কর্মকাণ্ড এতদিন চালিয়ে এসেছিলেন। কাল থেকে এ-ঘরে 
অন্য কেউ এসে আবার বসবে । আবার অন্য কেউ এসে এখানে 
বসে অন্য আদর্শে তার ইন্কুল চালাবে। চলুক। তাতে যদি 
সত্যিই স্কুল চলে, তো চলুক। তার সময় হয়েছিল, তাই তিনি 
চলে যাচ্ছেন! তা চলে তো একদিন যেতেই হতো। চিরকাল 
তো আর তিনি এ ইস্কুল চালাতে পারতেন না। ' 

জনার্দন অনেক বার কথা বলতে এসেছিল। ' গৌর ভট্টাচাধি 
তাকে চলে যেতে বলেছেন। সে কাদতে কাদতে চলে গেছে 

ঘর থেকে উঠে বাইরে এসে দরজাটায় চাবি লাগালেন। হঠাৎ 
সামনে এসে হাজির হলো শিবেন্কু। 

শিবেন্দু মুখ ফুটে কথাটা বলতে পারছিল না। 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_চললুম শিবেন্দু ! 

শিবেন্দু পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। গৌর ভট্টাচাধি 
আশীর্বাদ করলেন তার মাথায় হাত রেখে । বললেন--যাই শিবেন্দু-_ 

শিবেন্দু বললে-_কেন আপনি রেজিগনেশন-পত্র দিলেন পণ্ডিত 
মশাই? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__না শিবেন্দু, আমি ভেবে দেখলাম, 
আমার আর এই স্কুল আকড়ে ধরে থাকা ঠিক নয়। আমার 
আদর্শের সঙ্গে তোমাদের আদর্শের সংঘাত বেধেছে । হয়তো আমারই 
অন্যায়, তোমরাই হয়তো ঠিক। আমি তোমাদের বিপথে চালনা 
করতে চাই না। তোমাদের বিজ্ঞানই হয়তো ঠিক, আমাদের 
আধ্যাত্মিকতার আদর্শ হয়তো এযুগে অচল হয়ে গেছে-__আমিও 
তাই এখানে অচল--আমি চলি-_তুমি শুধু এই চাবিটা কালকে 
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জনার্দনকে দিয়ে দিও | 

শিবেন্দু গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলো । 

বাড়ির কাছে আসতেই গৌর . ভট্টাচাধি হঠাৎ  বললেন--তুমি 
আর কেন আমার সঙ্গে আসছ শিবেন্দু, তুমি এবার যাও 

শিবেন্দু আর একবার পণ্ডিত মশাই-এর পায়ের ধুলে। নিয়ে 
মাথায় ঠেকিয়ে মাথা নিচু করে চলে গেল। গৌর ভট্টাচাধি নিজের 
বাড়ির ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ যেন রানীর গলা 
শুনতে পেলেন বাড়ির ভেতরে-_ 

তিনি আর বাড়ির ভেতরে ঢুকলেন না। তেতুল গাছটার 
আড়ালে দীড়িয়ে রইলেন। 

শিবানী বোধ হয় অবাক হয়ে গিয়েছিল রানীকে দেখে। 

বললে-_ওমা তুই ? শ্বশুরবাড়ি থেকে কবে এলি মা? 

রানী বললে--এই ধুলোপাঁয়ে বলরামপুরে এসেছি দিদিমা» 
আবার এখুনি চলে যাবো । শুনলাম দাহ নাকি স্কুল ছেড়ে দিয়েছে ? 

শিবানী বললে-্থ্যা মা, শরীর তো আর বইছিল না তোমার 
দাদুর, তাই ছেড়ে দিলেন । 

রানী যেন একটু ভাবনায় পড়লে । খানিক পরে বললে 
কিন্তু তাহলে দাদুর চলবে কী করে দিদিমা ? 

শিবানী বললে-_সে-ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না আর? 
ভগবান যেমন করে সকলকে চালান তেমনিভাবে আমাদেরও চলবে 

রানী বললে--দিদিমা,। আমার এক্ট! কথা রাখবে? ' 

--কীরে? 

-আমি এই কিছু টাকা এনেছি দাদুর জন্যে, তুমি রেখে 
দাও এটা 

টাকা? একা’র টাকা রে? 

রানী বললে--এ অন্ত কারো টাকা নয় দিদিমা, এ আমার 
শ্বশুরবাড়ির টাকা নয়, আমার অনেক দিনের হাঁত-খরচের জমানো 
টাকা । এ টাকায় আমার আর দরকার নেই।.. ০০০ 
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কাছে রেখে দাও, তোমাদের কাজে লাগবে । দাদুকে যেন বোল 
নাঃ দাছকে তো আমি চিনি। দাহ জানতে পারলে তোমাকে 
নিতে দিত না-_তুমি তোমার নিজের কাছে রেখে দাও 

শিবানী হাসলো । বললে-_না রে, তা হয় না। তোর দাদুকে 
না বলে আমি কি কিছু করতে পারি? 

কিন্ত দাদুকে বলে লাভ কী? এই বিপদের দিনে পাঁচশো 
টাকা তোমাদের কাজে লাগতো! । : 

না রে না, রানী। দাদুকে না বলে আমি কিছুই নিতে পারি 
না। আর দাদু তোর কাছ থেকে কিছু নেবেই না। কারো কাছ 
থেকেই কোনওদিন কিছু নেননি । লোকে যে-যাই বলুক, কিন্তু আমি 
তো জানি, অমন মানুষটাকে বলরামপুরে কেউ চিনতে পারলে না। 
অমন মানুষ হয় না রে | 

_তা হলে কী করলে তুমি এই টাকা নেবে বলো ? 

_ওরে, তোকে আমাদের জন্যে আর ভাবতে হবে না। তুই 
স্বামী-শ্বশুর-শাশুড়ী নিয়ে সুখে ঘর করবি, তাই দেখেই আমাদের 
নুখ । সন্ধো হয়ে যাচ্ছে মা, তোর আবার এখুনি শ্বশুরবাড়িতে যেতে 
হবে, নাতজামাই হয়তো তোর জন্যে ভাবছে, যা মাঁ_যাঁ_ 

গৌর ভট্রাচাি মশাই দেখলেন রানী দরজা পেরিয়ে বাইরে 
এল। তারপর হনহন করে নিজেদের বাড়িতে গিয়ে ঢুকে পড়লো । 

গৌর ভট্টাচাখি আস্তে আস্তে নিজের বাড়ির দরজায় গিয়ে কড়া 


নাডলেন। 


৮ (৭ 
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পরের দিন স্কুল যথারীতি বসেছে । যেমন সূর্য ওঠে সকালে, 
তেমমিই সেদিনও উঠেছে । পণ্ডিত মশাই নেই। স্কুল কেমন চলছে 
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দেখবার জন্যে নিমাই সা’ একবার স্কুলে এল । কোর্ট-ফেরত নরেন 
চক্রবর্তাও এসেছে । ছাত্রদের আর কোনও অভিযোগ নেই । কেউ 
আর তাদের ফেল করিয়ে দেবে না, দেরি করে এলেও কেউ তাদের শাস্তি 
দেবে না। বলরামপুর হাই স্কুলে জনার্দন সেদিন ঠিক সময়ে গেট বন্ধ 
করলে বটে, কিন্ত যারা! দেরি করে এল, তাঁদের ঢুকতে দিতে হলো! । 

এ যেন বলরামপুর হাই স্কুলের জীবনে আবার নতুন যুগ এসে 
হাজির হয়েছে । এক রাজার পর আর-এক রাজার যুগ । 

হঠাৎ ভবরঞ্রনের কাছে একটা সরকারি চিঠি এল। ভবরঞ্জন 
চিঠিটা খুলে পড়তেই কেমন অবাক হয়ে গেল যেন। দিল্লি থেকে 
চিঠিটা এসেছে । রাষ্ট্রপতির আগামী জন্মদিনে ইণ্ডিয়ার বিভিন্ন রাজ্যের 
আদর্শ শিক্ষকদের সম্মান দেখাবার জন্যে 'বলরামপুর হাই স্কুলের 
সংস্কৃত শিক্ষক শ্রীযুক্ত গৌরপদ ভট্টাচার্য কাব্যতীর্থ মহাঁশয়কে নিমন্ত্রণ 
করা যাইতেছে । এ দিন রাষ্ট্রপতি একটি সম্মানপত্র ও পাঁচশত টাকা 
উপহার দিয়া তাহাকে সম্মানিত করিবেন। সুতরাং ৫ই সেপ্টেম্বর 
তারিখে তাহাকে রাজধানীতে আসিতে অনুরোধ করা হইতেছে । 
তাহার আসা-যাঁওয়ার রাহা খরচ সরকারি তহবিল হইতে-*' 

ভবরঞ্জন চিঠিট! নিমাই সাঁকে দেখালে । নিমাই সা” বললে-__-এ 
কী করে হয়? পণ্ডিত মশাই তো চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে দিয়েছেন । 
তিনি তো তা আর পেতে পারেন না-- 

ভবরঞ্জন বললে- কিন্তু সা'মশাই, এ তো দেওয়া! হচ্ছে তিন 
হিসেবে তার সারা জীবনের সাধনার জন্যে 

_ হলেই বা, কিন্ত এখন তো! তিনি আর ইস্কুলে নেই। তিনি তো 
এ-ইঙ্কুলের আর কেউ নন-_ 

বিকেলবেলার দিকে নরেন চক্রবত কোর্ট থেকে আসতে তাঁকেও 
ভবরঞ্ন চিঠিটা দেখালে । নরেন বললে-__না না, এ চিঠি তাকে 
দেওয়| উচিত। স্কুলের তিনিই হলেন আসল ফাউগ্ডার বলতে গেলে 
তা ছাড়া তার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকাও বাকি রয়েছে-- 

নিমাই সার আপত্তি না শুনেই নরেন চক্রবর্তী বললে--আমি 
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নিজে যাচ্ছি তার বাড়ি ; এ চিঠি তাকে নিজে গিয়ে দিয়ে আসছি 
. . বলে তখনই বেরিয়ে গেল নরেন চক্রবর্তী । যেন আর তর সইছে 
না তার। বহুদিনের সম্পর্ক পণ্ডিত মশাই-এর সঙ্গে। বলরামপুরের 
প্রত্যেকটি মানুষের মনে পণ্ডিত মশাই-এর স্মৃতি অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িয়ে 
আছে। পণ্ডিত মশাঁই-এর এই সম্মান সমস্ত বলরামপুরের মানুষের 
সম্মান। এ-সন্মান থেকে তাকে বঞ্চিত করা হলে বলরামপুরৈর 
মানুষরা নিজেদেরই বঞ্চিত করবে! 
. কিন্তু বাড়িটার সামনে এসে দাঁড়াতেই নরেন হতবাঁক্‌ হয়ে গেল। 
সদর দরজায় তালা ঝুলছে! সদর দরজায় তালা কেন? 

পাশের বাড়ির দরজায় গিয়ে ডাঁকলেন-_-অবিনাশবাবু 
অবিনাশবাবু-_- 

অবিনাশবাবু চিরকালই অথর্ব । বিছানায় শুয়ে থাকেন। তার 
বড় ছেলে বেরিয়ে এল । | 

নরেন জিজ্ঞেস করলে-_-পণ্ডিত মশাই-এর বাড়িতে তালা ঝুলছে 
কেনহে? কোথায় গেলেন ইনি? 

অবিনাশবাবুর ছেলে বললে-_তিনি তো চলে গেছেন 

কোথায় চলে গেছেন? 

-আজকে ভোর পাঁচটার ট্রেনে দেশে চলে গেছেন। আমাদের 
বাড়ি ছেড়ে দিয়েছেন__ 


ট্রেন তখন শিমুরালি স্টেশন ছাড়িয়ে গেছে। সেই ভোর 
পাঁচটায় বলরামপুর থেকে ট্রেনে চেপেছেন গৌর ভট্টাচাধি। তারপর 
শেয়ালদায় এসে ট্রেন বদলেছেন। তারপর থেকে একটার পর একটা 
স্টেশন পেরিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কোনও দিকেই যেন তার খেয়াল নেই। 
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মী জানালার ধারের দিকে বসে তিনি আকাশের দিকে তাকিয়ে 
পুলিন পাশেই শিবানী বর্দেআছে। আবার:তিনি দেশে ফিরে 
বাচ্ছেন।. সেই মৌবারকপুরে। "সেই কীর্তি কাব্য কারের জন্মভূমি ঢু 
একদিন ধড় আশা করে তিনি বলরামপুরে এসেছিলেন_ ভেবেছিলেন 
এখানে এসে ছেলেদের শান্তর শেখাবেন, তাদের মানুষ করবেম। কিন্ত 
না, সেই ভাবাই বোধ হয় তার ভুল হয়েছিল। মহাভারতের বনপর্বে? 
যুধিষ্ঠিরের কথাটা মনে পড়লো--নাহং কর্মফলাম্বেধী রাজপুত্রী! 
চরামুবৃত.-‘রাজপুত্রি, আমি কর্মফলাম্বেষী হয়ে কোনও কর্ম করি না } 
ছান করতে হয় তাই দান করি, যজ্ঞ করতে হয় তাই যজ্ঞ করি ;' 
ELL রিনার বাদ হারা গালা dl 
পণ্যদ্রব্য ! 
সেদিন শিবেন্দুকে যে-কথা বলে চলে এসেছেন তাও মনে: 
পড়তে লাগলো--আজ আমার সঙ্গে তোমাদের আদর্শের সংঘাত; 
বেধেছে শিবেন্দু। হয়তো তোমাদের আদর্শই ঠিক, আমার আদৰ্শই 
ভুল। তোমাদের বিজ্ঞানই হয়তো! মানুষকে ঠিক পথে নিয়ে যাচ্ছে, 
আমার আধ্যাত্মিকতার আদর্শ হয়তো এ যুগের পক্ষে চল । আর 
তাছাড়া আমার আদর্শে ই যে স্কুল চলতে হবে এমন কোনও কথা নেই ; 
এগিয়ে চললেই হলো। তাই আমি আজ তোমাদের পথ থেকে সমস্ত 
বাধা দূর করে দিয়ে চলে এলাম--। আজ আমার মনে আর কোনও 
দুঃখ নেই। আমি আজ কামনা-বাসনা রহিত হয়েছি। আমার; 
আর কোনও ক্ষোভ নেই কারোর ওপর । প্রহ্নাদ নৃমিংহদেবকে এই 
কথাই বলেছিলেন।. বলেছিলেন_-ষদি দাস্তসি মে." "বলেছিলেন, যে! 
লোক আপনার কাছে সাংসারিক লাভের কামনা করে সে বণিক। 
আমি আপনার নিষ্কাম ভক্ত! হে বরদাতাগণের শ্রেষ্ঠ, যদি আমার 
ঈগ্সিত বর দেন, তবে এই বর দিন, যেন আমার হৃদয়ে কখনও কোনও 
কামনার উদ্রেক না হয়-_ ... 
মোবারকপুরের ট্রেন তখন হু-হু করে এগিয়ে চলেছে । 


